电影刚一开始，艺术电影院的观众发出小小惊呼。一个干瘪的中年知识妇女开门，进家，立刻和老妈抓着头发撕打起来。讲究行为得体的美国中产阶级观众看不得杀狗，虐待儿童的场面，哪能看打自己长辈？！暴力片都没这么展现想像力。
我在美国看《钢琴教师》时继续发现，说真正艺术品是天下通行的，是不分国界的，这个真理恐怕有不少反证。《钢琴教师》（The Piano Teacher）[主演：Isabell Huppert,Benoit Magimel,导演：Michael Haneke,法国，奥地利联合制作]就是一例。中国碟迷中上乘人物，比如电影学院导演系教师和摄影系高手，觉得这片子好归好，可手法挺本分，没什么新招儿可学；唯美主义碟评人则以为这片子实在不美。和此类精英交换意见时，人家说得很诚恳，有些外国给好评的片子不觉得特带劲啊。我猜想，这里有些隐秘的东西。就比如这个开场，这是交待人物，也是“吊观众胃口”的机会，有些导演会在看似小习俗的一瞬间夺住观众。不过，导演需要某种敏感，要对各种观众心理学有所了解。我和我认识的一些导演爱泡影院的原因也在于，我们留意不同地方和不同文化背景的观众究竟都在什么地方出反映，坐在房子里一个人看碟钻研是感受不到的。
我可以感受到周围的观众继续吃惊。母女睡在一张床上？！美国孩子和大人不睡一个房间，孩子还各有自己的房间呢。画面无非是一张暗夜时候的床，观众的吃惊是微妙喘息。当然，观众会自我解释，拥挤的欧洲嘛，老母亲和单身女儿厮守度日。看着太多的暴力和快节奏的美国电影，美国的艺术片观众准备好接受欧洲风味的音乐故事，就像片名明示的。所以，当接下来故事平稳叙述：这位看似古板的钢琴教师手下奔放着不寻常的激情，琴中情绪招来一个大男孩儿跟她学琴，其实他琴弹的绝妙出边，能把舒伯特和肖邦变奏到一起。看到这时，我身边的观众甚至不在意电影这种艺术形式不为表现演奏的本事，我听到周围人发出欣赏的感叹，似乎在说，瞧瞧人家欧洲电影，多有文化底韵啊。然而，女教师走进色情用品店小放映间，看色情录像片，一边看，一边抓起前面什么人留下的纸帕，闻人家的遗精！我能感受到观众非常不舒服，我也感觉着某种尴尬，虽然是共同躲在黑暗中，我觉得还是个人看碟更放松。但是眼前越发不可收拾：女教师偷偷摸出剃胡子刀片（美国观众对刀片这个道具的想象力在割腕自杀方面，于是观众提起心来，因为孤独就要自杀吗？）当观众看她在浴室里用小镜子照着，给自己阴唇割出血来的时候，极其意外，高度沉默，椅子到处发出响声。就不要说，这位性变态的女教师到露天汽车电影院，人家看电影的时候她看汽车里的观众，看到年轻人在车中作爱，她立刻受刺激，蹲在一边小便。观众难免怀疑自己错进着电影中女教师进的色情录像间了！
暴露一下，我也有乖癖：我总是一边看电影，一边把眼前的映像还原回剧本，我本能地观察文字做成的剧本和呈现之间的区别，以此复习编剧手段。而在如此分裂之外，我还是一个一边极投入观看，同时不想轻易受骗的人。我就不信导演和编剧低能到先给我们一点文化差异的挑逗，再给一点两人互相较劲的优美旋律，又给一点三级片玩意以及心理学问题。在怀疑中我意识到，借音乐术语说，所有这些片断都是“前导音符”，用导演术语，是推向“激情戏”的有机铺垫。
接下来，心理乖僻女教师看到大男孩帮小女生，便把玻璃杯踩碎放入人家外套口袋，把小女生手指扎得血淋淋的。扭曲的心结，“奇妙的”的动作，居然成一段好戏的直接前导。报复的快感（观众都明白佛罗依德学说）让女教师立刻又得进厕所。电影剧本一定是这样写的：大男孩儿发现女教师反常举动便跟踪而来。
他来调查？他来理论？他替无辜女生来打老师？我不由替编剧猜想。但是，在所有常情可做之上，我似乎并没有真正面对：他在情爱之中。这个瞬间，他知道了，无论这个女人怎么别扭，她也爱着他！这里剧本恐怕就是一个简短提示：大男孩儿跟进女厕所。
这时候，我乖僻的脑子分裂，往回倒了一下片。我理解了前面有一个看似多余的“音符”：女教师对这个非追着自己不放得古怪大男孩有点好奇，他一出音乐学院的门，她便随后跟出去。观众看到这里都感觉有点怪，不是感觉人物行为反常，而是画面此时“反常”—被人手推过的音乐学院大门微妙地摇晃着，在观众眼前摇了半分钟之久。在各种各样的美国电影里这个半分钟肯定剪掉了，可以说从头就不会存在。几乎没有任何一个美国导演会凝视两扇门的晃动。难道是想提示我们迷恋被遗忘的小诗意吗？艺术片观众有点疑惑。
带着疑惑，我跟着还原的剧本文字和眼前画面走进戏：大男孩儿跟进女厕所。我们没有看到人。既没有女教师。也没有大男孩儿。我们只看到：一面白色瓷壁。这个画面长达半分钟，伴涓涓细流（是小便的声音），声音使得这个静态画面有了旋律感。就是再迟钝，观众也开始悟到，编剧并导演把所有的音响都纳入音乐的范畴。前后所有细节有着复调对位的和谐关系。其实，我们早已注意到同样的静止画面，比如两人听对方弹琴时候的表情：女教师几乎没有任何表情，是对方弹奏的旋律（是画面之外的后期配音而已）在替观者心理挑逗并填补起这张干寡脸的内心波澜。
我们开始理解所有音符之间的结构关系了：静态与动感（包括母女撕打）。人的寂寞与拥挤。心理学的正常与变态。欧美文化心理学很流行，观众在遭遇一个不陌生的病历：这是一个父母离异，在妈妈卵翼下患高度幽闭症的女人，有色情自虐并幻想被虐，她与外界的唯一正常交流渠道是通过最具力度的钢琴演奏。表面平板的人，心，深不可测。于是，观众集中起全部准备，来看这样一场激情戏怎么出演。
男孩跟进女厕所，顺着小便声找到门，门从里面锁着。再优雅的观众也好奇了，很想看男孩怎么办。只见他高高撑起身子，从门上面看到里面，然后大男孩头朝下，栽入门里，打开门来，把老师恋人拉出来。剧本大概就是这么写的。我注意到，所有这些动作，摄影机位置没有任何变化。激情戏开始：
激情戏的常规动作不外接吻与抚摸。然而，在这个戏里，她要他拉下裤子来。他无奈，他让步。爱，是无所不为的，是一切都可以接受的。只要是爱啊。她为他口交。然而作了一半她停了，说：如果真爱我，就这样走出去。观众都傻了（有点出声），把一个全身心爱你的健全男孩儿整到这一步！观众恐怕像我一样不由想，任何一个陷入恋爱的人究竟怎么办？我们后来回过神才想起来，以上的下流动作全部是猜出来的，用摄影行话说，画面全卡在“皮带以上”。女人蹲下去了，从画面里消逝了，我们是从大男孩儿脸部的细微感受得到的。而对这一切我们甚至不需要具备个人经验，因为在电影前面，在色情录像带小放映间里的粗糙画面里我们预习到此类音符。
女教师台词：“如果你真的爱我，就这样走出去吧。”情到此时此景（不拉裤子，挺着……），大男孩高度尴尬地问：“我怎么能这样走出去？”你不由怀着同情，绝望地，幽默地，微笑想像……真的，不说爱了，只是性了，到了此刻可怎么了？！编剧丝毫不让步——电影里我们的女教师丝毫不让步，她做得够绝，推开厕所的门干巴巴说：“我爱你。一切到此为止。出去吧。”
大男孩乞求：“至少帮我一下？”
女教师不动声色。（我们已经深知她的固执比磐石更坚硬。）
我陷入情节里外困境：作为编剧，作为导演，首先，作为一个人，我一时真不知道我究竟怎么处理这样一个场面。
好个大男孩儿，好一颗青春的，天然的，旋律感的心灵。竟然会被这样的一个挑战，一个动机，作出美丽的即兴曲。他不是自己“解决”了事（一般所想的，所不愿意想的，似乎也就是惟一解决之道啊。）他开始原地跑步（我们“对位”着他在冰球场上的训练画面）。他加快跑跳，他深呼吸，他的心，他的脸，快活而明亮，因为他完全探知她的心底，无论如何，她说爱他啊！他“恢复”了，他跑出女厕所。导演继续发挥，透过门拍大厅远景，只见男孩的背影，高高起跳斯拉夫舞步，脚跟斜打脚跟，用华彩乐段结束！
我实在看服了。服导演，服编剧，服戏剧——服我的本行，我的原始手艺。从戏剧技术说，这无非是将一个“动作”尽情做出来，全看你怎么展现，怎么处理了。达到这样层面的创作者，需要怎样的敏感与柔肠……
让我真正震惊的是，这其实是一部手段极传统的电影，操作的不过是电影的基本手段：画面、声音、调度、剪接、表演。没有电脑处理画面，没有任何新花招。电影的世界，在基本手段里空间仍然巨大如此。只是，如此敏感，激情，细腻，冷静的“作曲家”，在电影创作中（其他艺术创作也一样），总是个别的，是”不正常”的。这是“人”的艺术。
