在中国时看碟封套，一位翘着双脚，趴在草地上的洋少女，浑身湿漉漉的，一条薄短裙，贴出煽情的曲线。封套上的大字提示比画更抢眼：“全美禁演！亚洲先行！”
我能毫不迟疑地助长说，耸人听闻的广告词十分真实。电影改编自同名小说。《洛丽塔》，在美国曾经是一部禁书。直到今天，我所住的美国南方，信奉宗教，乡风保守的小镇公共图书馆，仍然不买进这本书。在相当“言论自由”的美国，什么内容这么犯禁？不难猜，以某种标准，这算是“黄色书籍”。《洛丽塔》的电影也没有在南方大众电影院里放映过。看着影碟封套，我想过一个可以无限交流的话题，谈中国没有盗版的众多美国电影，也谈东方盗版了，但是美国居然没演的电影，比如《洛丽塔》。
不过，待我那一次回到美国，走进租借店，架子上，大排大排地，趴着贴身薄短裙小妖精洛丽塔。美国电影一直有做二次颠覆的机会。电影院放不下的内容，常常被导演剪入录像以及碟。而在大众电影院“政治正确”标准下成人不易的好作品，或者太艺术的作品，却可以走进观众范围更大的租借店。
《洛丽塔》的小说作者，纳波科夫，被世界文学评论界定为20世纪最伟大的散文体大师。这位1917年革命时流亡欧洲的俄裔贵族子弟，曾经靠教英文，教打网球为生，同时写俄文小说，40年代末到了美国，在各名牌大学轮番教文学，暑假时到各地扑蝴蝶，做成标本放进科研机关。除了研究蝴蝶翅膀斑点的嗜好，他还翻译普希金长诗《叶普盖尼·奥涅金》，用直译法，注解多于翻译加原著的份量。为了生存，他改用英文写小说，以康乃尔教书经验写的小说《微暗的火》，说一位教授一边研究着一位风格隐晦的作家，一边在学院文人堆里勾心斗角。小说大注解套小注解，冷幽默，也够艰深。后来我到康乃尔当访问学者，在校区外教授们古色古香的小楼中散步的时候，经常猜想，当年他住哪一座？细读记载，才知，这位扑蝴蝶的流浪书呆子，从来不聚美式财富，不买房，带着家人一生住旅馆。而所谓在不同的名牌大学到处教文学，以我的亲身体会，这其实是在学府里流浪，像乞丐想着下一餐，你总要想明年的教职何在。于是，用编剧的能耐，写所谓的研究大纲，来勾引下一年经费。
而纳波科夫还“特别扭”，虽然他后来改用英文写小说，却不愿意进教室，他会干出写了讲稿，让他老婆去跟学生念的事。他几乎从来不和任何记者直接对话，总是人家写了问题，他作书面回答。不是因为害羞，而是一种深刻的耻辱感。一个作家，一个文字工作者，深怕伤害了第二种(他称为是不得不用来活着的“手段”，而自己的俄文小说才真好！)的语言。
使用着最复杂，最精妙的英语在内心里表达着，但是因为不能准确发音，不能说，而从自己嘴里吐出“婴儿水平”的残存话语，这些让他无法忍受。
就是这样一位高度优雅的小说家、诗人、批评家加翻译家的纳波科夫，写了《洛丽塔》，故事是一个中年男子和未成年的少女洛丽塔的奸情。
中国大陆版出版书(恐怕都是盗版)封底印着这本书早年的出版经历：“因为描写性爱，纽约四家出版社拒绝出版。一位出版商说，如果他出版《洛丽塔》，那么他和小说作者都会坐牢。直到今天，世界上许多国家仍认为《洛丽塔》是一本描写色情的‘淫书’而加以禁止。”
这些话也不过分。不过，请注意这位智慧绝顶的作家自己的回答：“千真万确，现代社会，‘色情’这个词，意味着平庸，营利主义，以及故事表述手法的种种规定，这样的小说必须具有时常变化的色情场面，色情场面之间的段落必须减少到仅仅把故事的意思缝合起来，读者大概会跳过这些东西不看，但是，缺了这些东西他们又觉得被骗了。更要紧的是，书中的色情场面必须越来越令人兴奋，新的变化，新的组合，新的性活动，参与者的数目也要稳步增加。”
看过中国的《金瓶梅》、《肉蒲团》，会发现这位文学教授指出的是天下到处的实用真理。《洛丽塔》一书，也是从这男人先娶了洛丽塔妈妈开始的，然后是美国的高速公路上到处逃窜的乱伦色情，失踪，卷入其他色情，包括美式动作片的凶杀结尾。作家纳波科夫甚至替人质问自己：“文学教员们很容易想到这类问题：作者的目的是什么？或者更糟糕，这家伙到底想表达什么？”
而你也许已经在质问我：一个女的，为什么津津乐道这本书？
我承认，我带着极其惊喜的心情读此书。在我看来，这是一部化色情题材的腐朽为神奇的书。而这部神奇之书是一颗文化灵魂精神流浪的优美作为。
早在欧洲的时候，纳波科夫就有了故事原形和用俄语写的短篇小说。这个故事跟了他好多年，他说，不得不写完，要不然一些酮体的碎片在这里那里搅乱着你。(作为一个小写字匠，我很理解这种似乎纯粹是为了“清除”的感觉)。而我同样注意到的是，在有关这本书的创作谈里，纳波科夫提到美国式的“粗俗”这个词。在一个作家头脑的冒险旅途中，这些美式的粗野包括：开汽车长途旅行，高速公路边的小旅馆，结尾时候堕落到住“拖车”的洛丽塔，和拐走洛丽塔的“富豪”等等。这都是我们任何住美国的俗人看到和感受的，但是，有谁能如此大胆地、直接地，鲜明地，把一切连接到如此完美的形象下？！
最最鲜艳的“美式粗俗”，就是洛丽塔。坦白说，我带着微妙的恶意和微妙快意，看着，叹着，这形象把“美国中学生”的德性作了绝妙的发挥！是诱惑，是动机(相当音乐的主题)，是诗意所在——等一等：
诗意？
这涉及到审美观点。白雪公主，灰姑娘的“美”，人可感悟。而在一对最“不道德”的性爱组合里的，美式粗俗少女，美吗？每个受古典审美训练的人都不难发问。
纳波科夫回答说：“对于本人来说，小说作为作品存在，仅仅因为它能给人带来被我贸然地称为审美快感的东西。这是一种与其他感觉相联系的状态。在这里，唯有艺术(好奇心，温情，善良，狂喜)才是衡量的标准。而世上这样的小说并不多，其余的，不是关于某个主题的一堆糟粕，就是被某些人称之为文学思想的东西。”(他接着就抨击巴尔扎克，高尔基，托马斯·曼。顺便说，他也抨击西方认为是现代主义作家的典范，中国读者特认同的俄国的陀思妥耶夫斯基，说他纯粹是小市民的狭窄！——顺便说，我赞同。)
区别在于“诗意”。如果真正的生命，我是说，创造的生命物，没有在边锋上紧紧抓住好奇心，温情，善良，狂喜，做铤而走险的追求，不过就是“标准读物”。而小说这门艺术，也就成了说故事的话本，储蓄社会思想的水池，一些或长或短的，假装新着形式，其实过了气的“阅读品”，到如今的信息时代，是在国际候机室里打发时间的废话玩意？
而在这部所谓的“色情小说”里，长着小说的“秘密爪子”与“翅膀”。这是当年4位美国出版商不出版的真正原因。因为他们太粗俗。这个小说有着一般色情小说不具备的巧妙，机智，与温柔。包括沿着山间的路传来的山谷小镇的叮当声，少女骑自行车的膝盖，这是触动作者创作的秘密关节，也是阅读时刻惊喜着，细腻赞叹着的秘密所在。
小说里还有一种潜行着的悲伤感。在一位中年男子不能自拔的性罪恶和被诱惑之下，深藏着精神流浪的纳波科夫自认与任何人无关的个人悲剧，在他看来是不得不放弃自己的母语，放弃自由自在，丰富而驯服的俄罗斯语言，使用二等商标的英文写作。但是，读者(比如我)，边读边感激上苍让他浪迹欧洲，并且驻足美国，才会有了如此洛丽塔。
由《洛丽塔》改编的美国电影先前已有两部。美国最好的导演库布锐克60年代做的，纳波科夫说他很喜欢。我觉得，他要不是走眼，要不就是聪明太过--在文学界里肆意抨击，但是不越界得罪大师。那电影太老实，太阴沉，挺臭的。让人沮丧地重复老生常谈：“好小说不能改电影”。
意想不到的是，封面小妖精的，Adrian Lyne导演的电影真的令人惊叹。一种气质上的准确。这位美式“粗俗少女”的口香糖、牙套、跟着老唱片爵士乐跳大腿舞，都是小说里似有似无的，但是必须如此，才能用视觉艺术把这个形象展现得如此迷人精彩！
初见洛丽塔，阳光里浇草地的水龙头下，翘着脚，读着明星杂志的，湿漉漉的性感少女，小说没有这个奇妙画面。
而美国的高速公路啊，阳光的，风干的，阴沉的，无边无际的。文字展开想象和感叹。这也是我的，永远在奔向，永远够不到天边的，云在光中变幻着，细腻的，粗犷的美式景色。
在某部分的“我”看来，再好的电影，也不能代替阅读小说。直观画面太饱满，不能代替观赏文字时独自想象的快感。而我，我居然在想，把应该独处的文字阅读和你分享。可惜这里不是播客。可惜我不能变出男人的声音，一个中年男人的声音，一点浑浊，一点忧伤，好想以这样的声音，打开这本书，为任何一个你读一读“洛丽塔”三个音在小说开笔处从纸面上发出的无声变奏。
沉默，倾心，听，看，一颗心，怎么用字锻造着致命诱惑的，只是个体感觉温存拥有的唯一这个，是粗俗，也是青春，变化莫测的美式少女：
洛--丽--塔。
