|
“俊浩，其实我没有忘记。几年前，我独自回乡下，天亮时到达，我独自在周围游逛，一切还是老样子，只有一点不同，我以为我去错了地方，我脑里一片空白…后来我才发觉——是我变了，我的记忆开始是模糊，但我依稀记得曾经答应过人我会永远记着她，那人是谁？是我自己吗？”
——罗武
山丫打来电话，聊最近的生活或是烦恼，聊着聊着便说到从前的点滴，不由想起车站上，俊浩与罗武相逢的一幕——素仪，灯塔，还有似梦或又真实存在过的Mari……12岁的记忆，是一生一次的童话么？
……
俊浩，流浪猫，奇幻的玻璃球还有玻璃球里神秘的女孩Mari，是十二岁木讷寡言的罗武寂寞世界里的全部。雨夜的车祸成为罗武永远无法摆脱的噩梦，而父亲——从此成为只停留在老照片上的记忆——许是从那时起，罗武便开始了寻找，寻找一处没有“离开”的世界；也就从那时起，在罗武寻找另一扇门的时候他也悄悄关上了自己小世界的门……
只是孩子气或是孩子的固执么？还是孩子编织的童话？
嬷嬷一直希望罗武妈妈能再找到归宿，毕竟离开的已经离开，留下的还要继续——罗武用沉默拒绝妈妈离开——俊浩准备去汉城念书，他也要离开了呵……
在Mari世界里的罗武剥掉所有木讷的神情，虚弱而无助……
“我记不起来，只知道能再见到你，我想对你说：那感觉很奇妙，好像有很多事要对你说，究竟发生什么事？若灯塔消失，是否一切也会消失？……我猜就是那样的，人人都会很快离开我，爸爸，还有俊浩……”
丫丫的电话讲了很久，窗外开始打雷。闪电——不是骤然裂断天空的那种，那是成片的，在暗而浓沉的天边渐涌上来，待堆积到头顶便努力的统统亮起来，半个天空与另外半个天空便明暗不同起来。雷声在闪电后很久传来，闷响的，仿佛巨大的力罩在铜钟里爆发。挂上电话急匆匆赶路，终还是在半路遇到了雨，雨点并不密集，疾速落下来，打在脸上，有冲击的感觉。
这个季节，于这样的时间本不会是全黑的天，只因堆了厚的浓云——仍看得清街面上雨中匆匆收拾得摊铺，行人开始乱哄哄得躲雨，“突如其来”面前，“岿然不动”的仍是少数，再一个闪电堆上来的时候——看到了遭遇暴风雨的“杜哲号”——
因母亲前夜的噩梦，俊浩希望父亲不要出海，那时，俊浩已不只是那个因为素仪而和罗武赌气的懵懂少年——
“爸，我去汉城后会很节俭的，你就不用那么辛苦的工作”……
与俊浩相伴奔向灯塔的罗武是在担心俊浩如自己一样失去父亲么？那时候，他是否也在担心那个男人，那个或许会从他身边“抢走”妈妈的男人？
……“那个人回来叫他修理吧。”
“等他回来，他会帮我们做吗？”
……
……“嬷嬷越来越老，你亦会长大，大家都离开，我们不该只剩下她一个人”……
抑或，罗武只是害怕命运抛弃船上的他们——从此船上的他们与岸上的她们只有“离开”——一如当年父亲的离开？
总之，罗武拼命跑向灯塔，大声的、用力的呼唤——“大家去哪了？都回来呀，不要丢下我一个人……”
暴风雨，灯塔，大海，Mari——罗武心灵流浪与落定的所有见证者——不愿称Mari“灯塔女神”，或许只因为神与人的“理智”与“情感”不同？并说不出理由，而Mari的世界确曾是罗武流浪灵魂的温暖栖居地。
 每一个回忆，都是曾经的恋人，甜蜜的、酸涩的，晴朗的、风雨的，在生命的每个路口，与自己相逢、离开，开始、告别……扎根在所有成长的故事里……
多年前，俊浩离开时，站台旁边的葵花正开得灿烂；多年后，送走俊浩，纷纷扬扬的雪花飘过罗武手心，半颗玻璃球在另只手里微温…… | 
