夜色无心

     “Find you, love you, marry you. And live without shame.”

 

       这是出自《Atonement》的台词，当它和战场上硝烟的荒芜混合在一起时，James 平静和清晰的声音，“找到你，爱你，和你结婚，从此不必生活在屈辱之下”，那么简短的愿望和无边的路程，已经片甲不留的生活，逝去前在梦幻中重温，命运面前，爱情牺牲的顺从而悲壮。

 

       我很喜欢这部电影，它并不旨在叙述一个故事，像《冷山》那样只是在讲一段历史，一个悲剧，它是在宣泄心中的情感，压迫着生命有种不得不说出来的强烈和饱和，它是Briony的，它是她的电影，所以那些光影和音乐可以那样精致，精致到分明就是心底的声音，艺术从不需要俯首于现实的分毫不差，但它必须严谨地遵照心中的真实。

 

       电影一开始，这个13岁的小女孩就像一个巫婆一样惶惶行走于家中各个角落，那种镜头的转换和音乐的节奏将这种神经质的不安气氛带动的极好，包括那种光影游离的夏日幸福感，这里一定要提导演的才华和演员演技的逼真，Briony走路的姿势，说话的语调，让角色的性格被演绎的无懈可击，以致于在影片第二阶段可以轻易认出已近桃李之年的她，一样不安，一样孤僻的眼睛，一样的音乐 在头顶上一盏盏亮起的灯，单调而冷漠的生活，甚至一样的发型，我并不认为这种到老年依然不变的发型一致是为了易于辨认出不同年龄的主角，这是一个留在原地的符号，从来未曾走出来的符号，一个人外型的变化是与心智密照不宣，“罪”在西方是个颇有宗教意义的字，我更愿意相信那是因为违了心约，所谓救赎亦是没有别的评判，而是要人去走那一段心路，直到你觉得可以重新得到自由和平静，影片名为《赎罪》是想描述一个人内心的历程和治罪的痛苦，至于最后的“仁慈之心”赎没赎成，除了当事人自己，真的无人可评断。

 

       找到你，爱你，和你结婚，从此不必生活在屈辱之下。Robbin 静静地躺在地下的水泥地上，保证不再吵闹 乖乖地睡去。影片的魅力在于这部悲剧表达地如此含蓄，生离死别连一个恸哭的场面也没有，哭声的宣泄转换成不安的阴郁缓缓流入Briony的生命里，变成打字机的声音，雨伞敲打汽车的声音，脚步和灯盏的声音。而Robbin驻足在巨大的亲吻屏幕前，被放大的幻灭，无声。“白色的墙 蓝色的窗棱”，那是他要停下的地方，回到Cee那里，他在战火中到处寻找他说他要停下的不是这儿，但是今夜只能留在这断壁残垣的水泥地，他于是睡去，睡去有梦，安然接受这生命最后一夜的安排。

 

       James Mcavoy是非常好的演员，《Becoming Jean》里因他而感动，很高兴他的十年影路终有出头之日，这位演员情感的细腻和充沛丰富让我想起一个人，张国荣，同样具备迷倒众生的魅力，同样有种内里的高贵，特别是演戏时的投入，认真，面容并不算如何出众，但总是容易被他感动。

 

     《赎罪》是拍得非常精致的电影，人物 情节 剪辑 音乐里里外外几乎无懈可击。Keira Knightley的声音非常特别，总觉得在戏中比她的演技留下更深印象，绿裙子在夏夜里很是靓丽，如果命运重写，时光倒流，宁愿就停止在傍晚的图书馆里，她说I love you，他说 I love you，没有 too字那个废话，作为人生美丽的封面，尘封。

     这世上没有人愿意死，并不是因为害怕，只不过是没有找到值得死的理由，易先生不死也只是因为不甘，而故事的作者说了，“爱就是不问值不值得”。

       

     那乱世里是洪荒草昧，似乎如何走都是绝境。我只想着这是胡兰成和张爱玲生活的年代，一边神往，稍后才回想到这是张的小说，对啊，同样是个有义气没运气的美人，一个孤独的英雄，王佳芝的勇敢当然不在于爱国，巾帼不让须眉，在于她忠于了自己，却没有一点的顾盼须臾。一次在地下的会面中说，是忠诚才支撑她在易家坚持下来，这忠诚是忠于什么？忠于国家，忠于信仰，还是忠于一个目的？

   

    “事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”

 

      要是失去这个目的呢，那些弥漫和散乱的燥热，要避免清醒后的荒芜。张美人和李导演想借着这局最后的功亏一篑说明什么？那句“快走”不是冲动，不过是突破的枷锁和忠诚的回归，回归自我，归还那个被爱国，被仇恨，被誓言，被等等等等乱世的洪荒草昧所纠缠不朽的自我，那样凶险当头的年代，热情都是无情，还有几个人不被吹得风狂草乱，所以这样无情的悲剧，倒是经得起年代的考验，和《断背山》一样，让李安着迷的，怕就是这些生命里哭不出声的永失。

 

      易先生的永失不是王佳芝，是兵荒马乱的恐惧里唯一守得的平静，那个锋利的年代似乎自我和性命总是不能两全。这部片子不能不把性爱片段放大和拉长，你以为一个地位显赫的特务头目能有多大空隙留给甜言蜜意去调情，生死的尖锐和乱世的苍凉造就的心性已如白石，“三年前还不是这样”，这是一场恶战，早已无关是非，只是为了活下来而活，这般生硬，便只有欲望本性的直白，才显露出如此的凄楚和炽烈，性爱总是隐藏了一个人所有潜意识里的秘密，没有什么比这更诚实，也就没有什么比这更深刻，所以那一曲天涯歌女里，终于唱的只是一对乱世里的沦落人，而不再有彼此的角色，这也是在那个年代里人最真实的身份回归，面向荒芜的，无论你是何种动物，一样孤独，一样无所依附。

 

      那是连爱情都谈起来太奢侈，只是寻求温暖亦是人的天性，感情么，说大不大，说小不小的事情，人生只是取舍的关系，相遇是缘，相遇是劫，相见是默契，不见，也是默契。

      

      你知道有一种人生经历，好像常日里只是平白跌了一跤，并也不重，站起来拍拍土，还是昂首挺胸当作无事，依仗时光，如鸿如沙，以为什么都会抚平，到老了却又生痛起来，仍是一场平白无故。这倒不是自欺欺人，只是心事也如身体一样无法猜测，那些能猜测预料到的部分，想在生命里都已经草草收场，不算是重要的了。

心情不好也没有用，这不是一件任性的事，事物都有取舍，我在慢慢变得隐忍 现实和坚决，生活是你一个人的，路是你一个人的，承受是你一个人的，你的错误，不会有人帮你负责。

 

我每天休息的时候看一集《越狱》，它带给我很多精神上的东西，并非先前以为的这是一部消遣大戏，它很真实，很忧伤，也很有风华 很漂亮，从各个角度都非常精致，会有一点让我想起来小时候看《英雄本色》时心中的气概，但是也不同，《越狱》不是那种脱现的英雄主义，一点都不是，它丝毫不掩饰现实的残忍和冷酷，丝毫不存在那种对于“上帝”稚拙的幻想，那里面只有人的力量和感情，人的疲惫和绝望，智慧和决心，对于希望和生命的顽强，“越狱”实际上是一种精神，对于自由和心中生活的渴望，每个人都在这道路上艰辛和冒险，牺牲 或胜利，才晓得开创是一桩多么感人的奇迹。

 

“I walk a lonely road ,The only one that I have ever known ,Don’t know were it goes ,But it’s home to me and I walk alone ”，《越狱》是《肖申克救赎》的扩写，把活生生的世界展现给你，从头到脚，从弱肉强食的原始到人之所以为人的精神，那些人性的多面和逼真，这世界从未简单过，却始终这么孤独，这么孤独。

要是你看了James在《Becoming Jean》以前所演的角色，会发现今天这位笑容杀人迷到众生吹灰不费的“Tom Lefory”先生绝不是上帝天生的宠儿，相反，James其实天生的优势并不好，个子不高，身材比例也不算完美，也没有一副诱人的宽厚双肩，绝不是那种 第一眼就凭外形征服你的演员，2006年《Starter for Ten》（恋爱学分）中他主演的是一个多么被动无光的角色，稚拙的毫无魅力可言，更不要说《纳尼亚传奇》里的半羊人，漫漫十年影路，却换得一尊新人奖的尴 尬，当他终于因《成为简奥斯丁》而大放异彩令人惊叹的时候，或者应该说《成为简奥斯丁》因为他而有了亮点，全部的观众一夜之间为其倾倒，他被誉为最有前途 和天赋的演员，这中间的苦尽甘来，恐怕只有James 自己知道吧。
期待他成为明日电影界的又一个传奇，超过Brad Pitt，超过 Jude Law，这个相貌并不过分出众的男人有这个惊人的潜力，期待《赎罪》，期待他以后的角色有更好的发挥，你知道  传奇从来不是一帆风顺的故事，所以别再为那不完美的经历而抱怨了。

“这世界上有些人天生就聪明或是漂亮，我不是这些人，所以我得努力。” 

和简奥斯丁无关，这是一部关于成长的爱情故事，但是应该感谢这部电影又创造了一个极具魅力的情圣形象，这是片子的最大亮点，电影的情节完全脱离现实的单薄而充 满煽情意味的传奇色彩，但是这也可以是真的，假花也自成一种妩媚，没人指责她不产生光合作用所以不美，重要的是她说出了爱情的真相。

名副其实的故事片，借助历史资料的支言片语便冠以“简奥斯丁”之名，无疑升值为一个最大卖点，逃婚，私奔，至死不渝，放在现实中一生未婚始终留在乡 下的她身上似乎过于隆重了，但这样轰轰烈烈只有小说才有的罗曼蒂克何时不产生于每个人心底的愿望中，所以才会有电影，它或许有些故意煽情了，但如果你认为 这样的感情是对于现实的谎言，不如说你失去了爱的能力，如果还有些能感动你的，那是对于爱情的记忆。

魅力，有魅力的人知道别人在找什么。你没有力量时他会展示如何出拳，你缺乏勇气时他会向你讲述海阔天空，你闭上眼睛时他依然为你画出一些风景，你慌 张了却发现他在向你微笑，他为你打开你心底的世界 成长，像一座灯塔般从精神上吸引你，这是真正的魅力，我一直不知道情圣是哪种动物，情圣并不是在感情上立于不 败，他只是那个生死不顾住的离爱情最近的人，虽然男主角最后终于落入电影和人生的俗套而失去往昔的倜傥，那个跳舞时他出其不意的出镜依然可以作为人生风华 的见证，当作拥有相册的封面。

不管怎么样，爱情是多么美好啊。