电影史上的十位大师和十部影片
——《外国电影发展史》读书报告
近读华东师范大学出版社出版的《外国电影发展史》（黄文达 著），觉得该书是一本十分不错的介绍外国电影发展史的专著，该书以电影发展脉络为主线，兼顾国别和思潮，将对外国电影的种种介绍得特别清晰，全书涉及到的电影和导演数不胜数，笔者打算从该书中介绍的电影大师中间，挑选出10位大师和它们的作品，对外国电影史作一个管中窥豹，同时也算是研读此书的一个小小总结。
一、 梅里埃和《月球旅行记》：
正如书中所指出的那样，梅里埃是电影史上第一位真正的叙事电影艺术家，也是电影初创时期的代表人物和集大成者。我们当然不是要否定爱迪生和卢米埃尔兄弟等对电影发展的贡献，但是只有到梅里埃这里，电影才插上了想象的翅膀，或者这和梅里埃魔术师的出身不无相关。如同书中介绍的那样，梅里埃至少在以下三个方面推进了电影的发展，1、发现了“停机再拍”奥秘，这对梅里埃和电影发展具有重大的意义，如同萨杜尔评价的那样，这个发现（“停机再拍”奥秘），对梅里埃来说，就像“牛顿的苹果”一样，使他由舞台的特技专家一变而成为电影特技专家，在电影史上这个奥秘直接影响了后来的蒙太奇手法的发明；2、初步确立了电影的制作模式；3、是将电影引向了叙事，开始注意讲述一个完整的故事。梅里埃拍摄的最著名的影片是《月球旅行记》，讲述了一批天文学家到月球去旅行探险的经历。这批身着星象学家服装的天文学家由一颗炮弹发射到月球，在月球上遭遇到火山爆发、大雪飞舞的异常气候，又被月球人抓获入狱，接着越狱逃跑，坐炮弹返回地球落入大海，获救回到陆上，树碑庆功纪念。这部影片将科学与魔术、现实与梦幻相结合，开创了一个光怪陆离的魔幻世界。他的基本美学思想，作为一种传统一直延续至今，成为科幻影片的基本元素，我们甚至可以将这部影片视为科幻片的开山之作。
二、 格里菲斯和《一个国家的诞生》：
格里菲斯被称为“电影技术之父”，“创立好莱坞的先驱”，“第一位伟大的电影导演”，“银幕的莎士比亚”，由此可见格里菲斯在电影史上的崇高地位。格里菲斯对电影发展的主要贡献主要表现在：1、“动机视点”，一个人将视线注视到画面外的某一点，然后切入到另一个画面，而这个画面就是这个人所关注的对象。2、景别，格里菲斯不仅知道中、前、全景及镜头的角度有象征、强调、暗示、隐喻的作用，同时综合利用这些镜头、机位使之产生的意义远远大于单一镜头的含义。3、同“追逐片”一起发展起来的是“平行叙事”和“交错剪辑”的手法，这也是不同于小说、戏剧叙事而最早显现其艺术独立性的电影叙事手法。4、镜头移动和戏剧冲突关系。5、圈入圈出。6、光的运用。更重要的是，格里菲斯认识到扩大电影容量的需要，并真正奠定了电影的艺术地位。格里菲斯的代表作是《一个国家的诞生》和《党同伐异》，尽管后者的主题是对前者的矫正，在主题上更加进步，但是前者才是一举奠定格里菲斯大师地位的重要作品，该片规模宏大，结构严谨，包含白人与白人之间斗争、黑人与白人之间斗争两条主线，涉及到战争前、战争和战后重建三个阶段，在叙事中涉及到二元对立，制造尖锐的矛盾冲突，同时采取了平行叙事，又能注意到景别变化，该片熟练的运用了后来被电影广泛运用的各种电影语言和技巧。电影中最著名的佛洛拉遇难片断，更成为世界电影史上的经典。天真无邪的小姑娘去泉边打水，不知危险已经逼近；黑人格斯紧随其后，凶相毕露；小姑娘穿过树林，走上悬崖；“小上校”紧急相救。这一描写暴力的蒙太奇组合，成为电影史上取之不尽的灵感泉源。
三、 爱森斯坦和《战舰波将金号》：
爱森斯坦发展了蒙太奇理论，成为电影发展史上的另一座高峰。他在1923年提出了“杂耍蒙太奇”的理论，并根据这个理论拍摄了《罢工》，后来又提出了“辩证蒙太奇”理论和“理性蒙太奇”理论，并先后根据蒙太奇理论，拍摄了《战舰波将金号》和《十月》，可以说，爱森斯坦在理论和实践两方面，使蒙太奇成为电影的最基本的表达语言。《战舰波将金号》是电影史上的绝对经典影片之一，而“敖德萨阶梯”几乎成为电影史上最著名的一个片断，成为任何电影史家无法避开的一个经典，以至于有人说，影片《战舰波将金号》就是为“敖德萨阶梯”而拍摄的。
四、希区柯克和《眩晕》：
尽管好莱坞黄金时代的最重要的影片应该是奥森·威尔斯的《公民凯恩》，那几乎是电影史上不可逾越的经典之作，但是真正能够全方位代表好莱坞黄金时代的导演应该是阿尔弗雷德·希区柯克。希区柯克是美国好莱坞黄金时代的最著名的导演，甚至可以说，希区柯克是好莱坞的最杰出代表，他是电影史上的最著名、最杰出的“悬念大师”，也是好莱坞悬念片的奠基者。希区柯克的有名的电影数不胜数，《吕蓓卡》、《39级台阶》、《蓄意破坏》、《疑影》、《后窗》、《眩晕》、《精神病者》、《鸟》等等。其中，被评论家认为他最好、最有诗意的影片是他在后期创作的《眩晕》（1958）。患有恐高症的警侦斯科迪在工作中因病造成同伴的死亡，被迫离职，他只得接受老同学的委托，跟踪其妻玛德琳，但却陷入了对玛德琳的单恋之中，但她却因精神病发作跳钟楼自杀。斯科迪由恐高症而无法救她，后来他发现女店员朱迪长得极象玛德琳，尽管此人举止粗俗、平庸，但他始终把她当作是自己的精神偶像。但最后当他发现这一切是一场由他的老同学和盖文和朱迪串通的骗局之后，在争执中，朱迪失足坠楼而死，他的恐高症消失了。影片的主题是：常常由于女性的威胁而引起男性的强迫症：焦虑不安难以自拔。
五、让·雷诺阿和《游戏规则》：
让·雷诺阿是法国诗意现实主义最主要、最有影响的人物。《游戏规则》几乎是让·雷诺阿最重要的作品，也是他最为成熟的精心之作。在这个作品中，有如下几点特别值得注意：1、悲剧意味。极度的欢乐和极度的悲愤相冲突所形成的内在张力，为整部影片的气氛蒙上了一层挥之不去的宿命色彩。2、最现实社会的艺术概括。这是一曲欧洲上流社会的挽歌，“游戏规则”，暗指了上流社会所赖以维系其存在秩序的准则，这个准则是心照不宣的，就是保全其“体面”，为此不惜撒谎、装糊涂。3、全片成功的运用了长镜头和景深镜头。雷诺阿是有声电影史上第一个采用长镜头、景深镜头、变焦镜头的最重要的导演。雷诺阿之所以成为诗意现实主义的最杰出的代表，在于他对现实的热爱和拥抱，用他自己的话来说：“我不是一个导演，我只是一个讲故事的人......我所做的唯一一件事情就是给这个无序的、不负责任的、残酷的世界送去我的爱。”
六、塔尔可夫斯基和《乡愁》
安德烈·塔尔可夫斯基是苏联“社会主义现实主义”流派的最杰出代表，他的作品继承了苏联诗电影的很多特征，然而有着独特的塔尔可夫斯基的味道，简言之，它们一以贯之地充盈着强烈的宗教气质，从存在主义或东正教教义的角度对人与人类命运作了深入的思考。他的宗教意识是通过对世俗的、生活于底层的人物的艰难生活经历中体验出来的，诸如此岸与彼岸、罪与罚、赎罪和拯救、时间和记忆，这些命题构成了他的创作的基本母题，也可以说是他心路历程的自我观照。《乡愁》讲述的是一位苏联学者去意大利研究俄国18世纪音乐家萨斯诺夫斯基，最后客死他乡的一段经历。影片在艺术处理上用大量蒙太奇组接和镜内蒙太奇的手法，通过象征、幻觉、回忆和梦境，展示诸如回忆和现实、陌生感和乡情、自我耽溺与群体拯救......种种无法解脱的矛盾。人们也许可以可能将他的影片的主题归结为“个人对世界所负担的责任问题”，也许在影片中体验到一种对当代人无望的情绪，但是从那种强烈的流露出的对宗教的强烈热情里，“回家”的意愿，却是让人时时可以触摸到的，这就是一次面向上帝——灵魂的精神之旅。
七、维多利奥·德·西卡和《偷自行车的人》：
德·西卡是参与新现实主义电影运动时间最长的导演，也是受到凯撒·扎瓦蒂尼的新现实主义理论影响最深的导演。从1945年起，两人合作创作的一系列集中反映战后意大利城市问题的影片，成为新现实主义电影最具有代表性、最丰满、最有力度的一部分。他的《偷自行车的人》是战后时期最重要的影片，也是意大利新现实主义最经典的影片。一个失业已两年的工人，好不容易找到了一份张贴广告的工作，但这个工作必须要有一辆自行车，但第一天上街自行车就被人偷了，他同儿子找了整整一天，在无望的情况下，他决定也去偷一辆，但结果却被人抓住，遭了一顿打。该片以纪录片式地运用摄影机的镜头，默默地、冷静地客观地展示主人公的凄苦的一天而为人称道。
八、阿仑·雷乃和《去年在马里昂巴德》：
阿仑·雷乃是法国“新浪潮”电影流派中的杰出人物，与另一位“新浪潮”电影导演戈达尔的影片的愤怒与反抗的冲击不同，他的影片则以其恍惚迷离的语言，幽邃高远的沉思著称，阿仑·雷乃的影片的编剧多出于著名作家之手，比如《广岛之恋》的编剧是玛格丽特·杜拉斯，而《去年在马里昂巴德》的编剧则是大名鼎鼎的罗伯—格里耶。《去年在马里昂巴德》是一部无法重述的影片，男主人公X在不断地试图说服女主人A，去年他们相遇过，而今天的会面就是去年的约定；而女主人则从一再否定到将信将疑，到最后确信，阿仑·雷乃说他“愿意说这部影片的内容是去年在马里昂巴德，或者说是‘说服的过程’”，但他又说这只是一种解释，“也还有其他各种的解释”。一般认为，该片的主题是通过对记忆的肯定来确认当下。影片对心灵活动的关注远胜于对叙事的关注，或者说，心灵的过程就是叙事的过程，如同阿仑·雷乃所说：《去年在马里昂巴德》“代表了一种企图，用粗糙的和原始的方式去接近思想和心灵历程的复杂性”。
九、黑泽明和《罗生门》
黑泽明是使日本电影真正走向世界的关键人物，他的作品一向关注“禅”和暴力中的“恶”，而这也是日本电影中的两个重要主题。《罗生门》是黑泽明最具代表性的作品，也是日本电影走向世界的转折点。《罗生门》的故事非常简单：故事由三人在罗生门边躲雨而展开。此三人是云游和尚、砍柴人和乞丐。砍柴人自言自语：真是看不懂、看不懂。在乞丐再三追问下，砍柴人讲了如下一件事：三天前砍柴人进山去砍柴，在山里看到在一把女人用的木梳傍有一具武士尸体。砍柴人赶紧到衙门去报官。差役抓住了杀死武士的强盗。在公堂上强盗承认见武士妻子美貌，强暴了她。由于武士妻子坚决要他俩决斗，在决斗了23回后，他杀死了武士。强盗想以此夸耀自己的武艺高强。武士妻子却说，她受强盗侮辱扑到武士身上哭诉，昏了过去，手中短刀误杀了武士。这时公堂上让女巫把武士的灵魂招来审问，武士说，他妻子唆使强盗杀他，他十分羞耻，拿起短刀自杀的。砍柴人还说，其实他看到强盗与武士两人的决斗，开始由于没有讲，其实两人的武艺很平常不像强盗所吹嘘的那样，是强盗砍死了武士。正在三人谈至尾声时忽然听到婴儿哭声，乞丐找到了被遗弃的婴儿，想剥那弃婴的衣服，被阻止后，砍柴人说，我已有六个孩子，不在乎养第七个孩子，让我领养吧，和尚把孩子给了砍柴人。雨过天晴，夕阳照着砍柴人离去的背影。
十、伯格曼和《第七封印》
英格玛·伯格曼的作品一生创作过50多部作品，其中《处女泉》、《杯中黑影》、《呼喊与细语》和《芬妮与亚历山大》于1960年、1962年、1972年和1982年先后夺得奥斯卡最佳外语片奖。《夏夜的微笑》、《第七封印》、《女人的期待》、《野草莓》、《魔术师》、《处女泉》和《杯中黑影》则让他在柏林、戛纳和威尼斯等欧洲三大电影节各有斩获。英格玛·伯格曼的作品中随处可见的奇异构思对当代很多导演产生了巨大影响，这其中的代表人物有法国“新浪潮”导演吕克·戈达尔和美国黑色幽默大师伍迪·艾伦。伍迪·艾伦在祝贺伯格曼70岁寿辰时这样说，“自从电影被发明出来之后，英格玛也许是这个世界上最伟大的电影艺术家。”《第七封印》是伯格曼作品中意义最为幽邃的作品，最接近上帝的作品。故事发生在中世纪，一名十字军骑士带着侍从东征返回，在途中他遇到了死神的化身。当时正值欧洲大瘟疫肆虐，他拖着疲惫不堪的身子，内心充满了需要时间才能解开的疑问：生命的意义何在？死的本质是什么？他决定和死神赌一盘棋，如果他输了就让死神带走。棋局断断续续地下着。骑士也着继续自己的旅程。在途中的所见所闻让他渐渐明白真理就是人世间的幸福，拯救他们的不是靠上天的法力，而是人类孕育生命，相亲相爱。然而此时，死神追上了他，要求和他把未下完的棋下完。结果是骑士输掉了。第二天，流浪者似乎看见死神把骑士带走，拖进了一个“骷髅舞”的圆阵中。
