冒险家

            “先成为不朽，然后死去。”

                 －－让-皮埃尔.梅尔维尔

他是生活在法兰西的异类,他对美国风的热爱令他的影片处处都感受到浓烈的美式气息，片中的匪徒们都是美国式的标准打扮：风衣、墨镜以及一顶德州毡帽。他是电影界的独行侠，游离在“新浪潮”之外，却被“新浪潮”的年轻导演们尊崇为“法国新浪潮的精神之父”。彻底的存在主义“宿命观”在他的作品中演绎成凶杀、背叛、复仇的主题，人性的孤独和绝望被他读解得冷峻而苍凉。然而，在他的影片中没有惊心动魄的危险时刻，也没有一波三折的高潮段落，只有精简的对白，出奇冷静的主人公，完全不同于好莱坞的警匪片，这似乎是梅尔维尔作为一个法国人的宿命。

      1917年10月20日Jean-Pierre Grumbach出生于法国阿尔萨斯的一个犹太人家庭，由于从小喜爱美国小说和美国电影，他将《白鲸记》的作者Herman Melville的名字赐给了自己，改名为让-皮埃尔.梅尔维尔（Jean-Pierre Melville），他将成为世界影坛最负盛名的黑色电影大师。

      对于梅尔维尔来说，独特的经历和天赋赋予了他独特的电影才华。当这位电影大导演还是一个普通的法国少年的时候，经常流连于巴黎的电影院，从而看遍了30年代在法国上映的几乎全部的好莱坞电影，这其中，就包括警匪片。或许正是这一切情不自禁的热爱引领着他走上一条与众不同的道路。他在第二次世界大战结束后退役，并在同年的1945年11月创立梅维尔独立制片公司，他不在只是一个业余的电影爱好者，他开始制作了自己第一部具有个人特色的独立电影短片《一个丑角二十四小时的生活》。1946年，梅尔维尔以极其低廉的六百法郎制作费导演了他的第一部故事片《海洋的沉默》，从此到1972年他突然离世前的最后一部作品《大黎明》，都痴迷于美国电影中的一大类型——警匪片的创作。

      作为首开独立制片之人，梅尔维尔的创作先于法国电影“新浪潮”，充满了独具个性的作者气息，他被新浪潮的后来者们尊崇和追捧，被誉为“法国新浪潮的精神之父”，可他却在近三十年的电影生涯中从未与任何潮流和派别为伍，当“新浪潮”汹涌的横扫世界影坛，又迅速的退潮，他也依然一个人沉浸在探索属于自己的电影主题和电影语言中，创建着属于自己的“个人派”。以至于，在法国电影史中他的存在经常被忽略，这个独来独往，保持沉默的梅尔维尔。

      梅尔维尔有一个习惯，喜欢黑暗，喜欢墨镜，即便是在夜晚的灯下读书，也不例外。或许正是如此，在他的作品中弥漫着挥之不去的黑色，其中贯穿着一种精神道德层面的寂静与冷漠。犯罪哲人认为，世界是一个无神论者的地域，只有当我们人类愿意选择，才会给予这个世界以温暖和感情，而罪犯为我们展示了一个个性为当权者所谋杀的世界。在梅尔维尔的电影中有着相似的情绪，正是这种静默给他的作品赋予了一种普遍的忧郁感，并令它们看上去永远都鲜活而不过时。

       围绕着凶杀、背叛、复仇的主题，他注视隐藏在人的身体以及心灵背后那个难以接近的秘密，他关怀命运以及陷入命运中孤独的人们。《红圈》中沉重的宿命感，《海的沉默》中永远无法表达的爱情，《独行杀手》中人性的险恶，都浓重地染上了导演热爱的黑色。在他的影片中，梅尔维尔利用声音和镜头语言，创造出一个既是现实、又是梦幻的时空。他的主人公的住所，就使他自己对于巴黎的把握，那么深刻，却又那么多地折射了内心。而他的所有主人公，总是沉默寡语，处事冷静，目光冷漠，将自己的身体包裹在风衣礼帽中独行于灰色冰冷的城市。他们对于事态发展的那种义无反顾，与其说是勇敢，不如说是一种暧昧的态度。这种态度，就是导演的态度——深处在实践之中，因此一直往前；远离在事件之外，因此不在乎后果。这种迷离的关系也影响到了观众，让我们在观影的同时，也沉浸在了投入却又冷静的迷乱当中。

       梅尔维尔当时这种和法国传统电影界与众不同的制片方式，很受到各方面的注意，尤其得到了诗人尚?考克多的赏识。因此尚?考克多提供了一千七百万法郎的制片费，请梅尔维尔导演他的小说《可怕的孩子们》，结果很成功，而被誉为战后法国电影界最有才华的新人。从《海洋的沉默》到《可怕的孩子们》的大获成功，使得他的低成本/独立制作，摆脱了法国旧传统的束缚。他特立独行的坚持独立自由的制片方式成了60年代前后出现的特吕弗等青年导演竞相学习的目标,被视为法国“新浪潮”间接的先驱者。梅尔维尔被公认为“法国新浪潮的精神之父”，他甚至还在让-吕克.戈达尔的成名作、同时也是新浪潮运动的标志性作品之一的《筋疲力尽》中出演了作家一角，而且与许多新浪潮导演过从甚密。但是，他却始终拒绝将自己归到某个电影运动或者流派当中，他曾经说过：“If……I have consented to pass for their [the nouvelle vague's] adopted father for a while, I do not wish to anymore, and I have put some distance between us.”（如果我允许我自己暂时被错误地称作他们——新浪潮导演——的父亲，那么，我不想再这样下去了。并且我已经在我们之间，保持了某种距离。）

      尽管他坚决的抗拒，但新浪潮影片还是与梅尔维尔的影片不可避免的分享着许多共同点。例如，对于美国B几片的推崇以及某些意义上的借鉴；对于“优质电影”的反抗；低成本制作；对于政治题材的游离，等等。一方面，二战以及战后的一系列社会现象、社会思潮显然对两者都产生了共同的影响，另一方面，这也与新浪潮导演们的确本身就受到梅尔维尔的影响有关；而且，梅尔维尔也是巴赞理论的推崇者。这样一些共同点使新浪潮影片和梅尔维尔的影片，有了不可切断的血亲关系。