大概是高中时期,第一次听见腾格尔的歌是《父亲和我》。那时还不知道有这么一名歌手,加上当时的流行音乐一片萎靡的爱情,所以在听到《父亲和我》这首歌时感觉非常特别。我当时就想,原来流行音乐还可以有这么真挚的感情,原来做艺术的人可以如此全身心地扑进自己的作品里。
后来,随着上学、工作听了越来越多腾格尔的歌曲,一下子就痴迷上了。仗着自己嗓门大,在宿舍、澡堂子、KTV、夜晚的马路上、鸟不拉屎的野地里时常放声嚎叫。总学着人家咬牙闭眼,动不动就摇头晃脑手舞足蹈,每每唱到动情之处,能做出非常不要脸的神态。出差的时候,一个人面对着群山莽林落日西垂,爆着血管吼一把《酒神曲》,吼得声震四野,吼得泪流满面!也不知为什么,唱着就觉得那么酸楚那么苍凉那么能刺透我的心灵。在腾格尔之前,我从来没有唱歌时掉过眼泪,只有唱腾格尔的歌时,我都不知道眼泪是怎么下来的。忧伤而不绝望,苍凉而不迷茫,满脸的泪水冲刷着我的灵魂,能使我彻底地陶醉一把干净一下。
再后来通过电视、网络了解了腾格尔的生平,觉得这真是一个挺爷们儿的人。
腾格尔1960年出生于内蒙古鄂托克旗,先后在内蒙古艺术学校和中国音乐学院学习过三弦和乐队指挥。1980年至1985年在天津音乐学院学习作曲,直到1986年为《蒙古人》谱曲并演唱,一举成名。紧跟着凭借《我热恋的故乡》迅速红遍大江南北,成为当时最著名的歌手之一。
1989年,腾格尔在由文化部主办的全国流行歌曲优秀歌手选拔赛上获十佳第一名。
1990年,获蒙古人民共和国“乌兰巴托-90”国际流行音乐大奖赛一等奖。
1991年,作曲演唱《父亲和我》在第二届亚洲音乐节上获中国作品最高奖。
1992年,应邀赴台湾台北中正纪念堂广场举行个人演唱会,在海峡两岸引起轰动。成为四十多年来内地到台湾举行个人演唱会的第一位歌手。
1992年,荣获蒙古人民共和国最杰出人士“金凤奖”。
1994年,主演电影《黑骏马》,担任该片的全部音乐创作和主唱,获第十九届蒙特利尔国际电影节获最佳音乐艺术奖。
1996年,演唱的《江水啊,流啊流》在上海举行的第二届“华声曲”全球华人歌唱比赛上获一等奖。
2000年,在杭州举办的中国艺术歌曲音乐电视展评上,《天堂》获最佳作曲,最佳演唱两项大奖。同年,在北京举行的新千年“全球华语”音乐榜中榜大赛上,歌曲《天堂》荣获第六届中国原创歌曲金奖。
······
从出道至今,腾格尔参加过的晚会、演出、评比不计其数。只要有特等奖,他就绝不拿一等奖,只要有一等奖,他就绝不拿二等奖。
什么是纯爷们儿?这就是纯爷们儿!
腾格尔在生活中是一个非常内向的人。我看过很多他的访谈,他说话声音很轻,脸上时常现出羞涩腼腆的微笑。我注意到一个细节,在很多场合,腾格尔总是喜欢穿那种中式立领的服装。中式立领从外观上看似乎不如西装开放潇洒,但其实是特别能映衬出一种东方神韵,即雍容典雅中正仁直。
在《艺术人生》中,腾格尔坦言,自己的成长经历充满了艰辛,这些苦痛一次次逼着他认清自己的内心,直到最后战胜自己。
少年时期,一次和小伙伴逗着玩比谁官大,腾格尔冲口而出:“我是毛主席!”在当时那个年月,这样的话可谓“大逆不道”。在校长找他谈过话要求把家长叫来时,腾格尔内心极度矛盾。他写了一封遗书留在宿舍里,自己出校门准备去自杀。幸亏同学看见告诉哥哥,哥哥追到校门口才把他拉了回来。
青年时期,因为家境贫困,从来不敢叫同学出去吃饭,只是偶尔自己偷着去买些酒肉开荤。分到单位后,一次替老师买烧鸡。回来时闻着烧鸡的香味,一拐弯进个饺子馆,掰下一只鸡腿,烫上一壶小酒——一个穷小子,实在是抵抗不了那个诱惑啊!
因为歌路与青春偶像不同,腾格尔在事业上经历了相当长一段时间的迷茫。他曾尝试着改变自己,又有人跳出来说不应该改。当兜里只剩三万块钱的时候,他高烧四十度躺在床上,谁也没有告诉,他是真希望自己就这么“睡”过去算了。年届四十,腾格尔却格外看不清方向,他不知道如何适应这个社会,不知道四十岁之后靠什么养活自己。
中年时期,经历了一次失败的婚姻,使腾格尔彻底认清了自己的错误——在追求艺术的同时,不应忽略对家人的关怀。腾格尔对自己的错误懊悔不已,那次失败的婚姻给他造成的创伤非常大。数年过去,人们认可了他的艺术,他重新找回了自信。再婚之后,喜得千金。经历了这么多年的风风雨雨,他觉得他才刚开始认清自己认清生活。
腾格尔承认,自己其实是一个“不求上进”、“没有远大理想”的人。因为从小和姥姥一起生活,养成了内向的性格。纵观腾格尔所取得的成就,我觉得,可能正是因为没有“远大”的理想,他才会格外珍惜呵护自己的这块“精神圣地”,才会格外坚持自己固有的艺术特质,而这份坚持最终换来了人们对他的认可。
腾格尔的歌曲细节非常丰富,低吟时温婉和善,高亢处澎湃激昂。他可以非常舒缓地用声音向你诉说一幅美丽的风景,也可以非常悲怆地向你咆哮远古的苍凉。你会觉得这两种音色衔接的恰到好处,缺了哪个环节都是遗憾。因此,听完腾格尔的歌,会有大气、通透、坚韧、真爱的感触,会有一种对历史的虔诚,对人的尊重,对美好事物的眷恋与呵护,这一切,非常东方!非常美!
我相信,一个人格低劣的创作者写出来的作品,不大可能会引起别人的共鸣。正是因为腾格尔平时待人真诚,感情含蓄而浓烈,尤其在艺术创作上推崇与心灵与自然的对话,而不是与同流合污与应时应景对话,所以他才能在众多艺人中独树一帜,坚持着自己对于音乐的理解。道理很简单,在任何情况下,一个人对你的心灵、环境有很诚恳的关照时,你迟早会被他打动。
《蒙古人》
这是腾格尔崭露头角的作品,在这之前,我从未听过如此深情的吟唱。听这首歌,我会觉得民族自豪感是从心里流淌出来的,不是从嘴上说出来的。
《父亲和我》
歌词很平实,塑造了一种父爱如山的形象。慈祥,宽厚,隐忍,坚强,充满了爱的气息。
《天堂》
腾格尔的典范之作,高音点无人能敌,是我听过的最干净的一首歌曲。像画卷一样的描述,像火山爆发一样喷薄的情感,像孩童般仰望星空回味绵长的记忆。那种曲调是从血液里流淌出来的快乐,每次哼唱歌曲尾声部分时,都让人觉得美滋滋的,这应该是安详心灵的天性。
《梦姑娘》
含蓄,奔放,甜蜜,忧伤。配器悠扬,爱情的刚与柔展现的淋漓尽致。柔情蜜意只有被雄性气息包裹着,才会越发的妩媚动人。
《父亲的草原母亲的河》
这是席慕容的一首诗,腾格尔将其谱曲并演唱,高音点无人能敌,堪称典范之作。这首歌布仁巴雅尔和齐峰都唱过,但是只有腾格尔的版本最打动人心。深情,苍凉,大爱无疆。歌中腾格尔的气息婉转盘旋,高潮时声音和情感爆发至顶点,尾声时回味悠长,整个歌曲咬字抑扬顿挫,使歌曲充满了蓬勃的生命力。这是令我落泪最多的一首歌曲。
《酒神曲》
慷慨激昂,充满了开天辟地的豪情,是血液融进大地的声音。
《苍狼大地》
马蹄声碎,魂断残阳。对历史的缅怀,对先人的崇敬,唤醒自然的性灵。
《小河淌水》
这本是一首云南民歌,经腾格尔演唱,立刻赋予了一种粗犷豪放的魂魄。北方高亢的曲调,会很容易听出一丝悲凉的意味,仿佛更能体现人们对美好事物的追求。
《马兰花》
如怨如慕,如泣如诉。琴声哀怨,感情热烈而饱满。这样的作品,怎可能让人无动于衷?
《苦苦的思恋》
听这首歌,我感觉腾格尔是一边落着泪一边唱的。这是一首“苍凉而不迷茫”的代表作品。
《母亲湖的泪水》
对自然的眷恋,呼唤人性的清香。是真情还是假意,一听便知。
《传说》
声音像风一样,裹挟着历史的厚重,举重若轻。高音点通畅硬朗无人能敌。
《我的兴安岭》
用流泪的感觉唱出流血的感觉,高音区凄厉感人,对大自然深沉无言的爱。有些东西是需要由雄性的情怀来承担的,如果逃避,艺术就没有了脊梁。
《草原之夜》
翻唱作品里的典范之作。纯净,优美,恬适,娓娓道来。褪去粗犷的一面后,腾格尔其实是非常细腻的。
《怀念战友》
翻唱作品里的巅峰之作。我没当过兵,出差时一个人面对原野大吼此曲,却不争气地满脸泪水。是金子总要闪光,是真性情总会被接纳。
“如果听出我歌声中对土地的热爱,对生命的诚恳,那都是源于我蒙古人的天性。”
“我是用心灵唱歌的,我不仅把自己对故乡的热爱眷恋之情注入到音乐创作和歌声中,而且也把我对故乡及其生态环境的忧患情结注入其中,我的创作和歌声中充满了沸腾的血性和理性激情”
————腾格尔





这是我的一位同事在采访腾格尔时,替我要来的腾格尔亲笔签名,嘿嘿!




