两鬓已是白发的阿切尔斜依着长椅遥望着对面窗台，尘封的记忆在心底开启，夕阳落日，泛着金光的湖面，凭栏而立的背影在这一刻蓦然回首，仿佛他看到了爱人深情的回眸。玻璃折射出眩目的光芒，窗台的男人轻轻关上了窗户。阿切尔神色黯然，转身离去，消失在沉沉的暮霭之中，留落一地的遗憾，今生他注定与这个女人无缘。
假如残缺是一种美，那么艾伦就是他心底深处的那份美。这是一段发生在十九世纪末美国上流社会的三角恋，艾伦是阿切尔生命之中的另一个女人。华冠丽服，流光溢彩，富丽堂皇，美伦美焕的歌剧院是他们的邂逅地。这位心地善良，触角敏锐，崇尚真实和自由的女人在这个虚伪到处都受束缚的社会，注定了其坎坷不幸的一生。她对阿切尔的爱比任何人强烈，但她为了所爱的人，为了自己的表妹（阿切尔的妻子），她只有隐忍着，把它深深地包裹起来。昏暗的光线，狭小的房间，燃烧的壁炉，阿切尔斜依偎在艾伦的怀里就像个孩子。假如说这是一部讴歌十九世纪末的纯真年代，那么我觉得这更一部讴歌艾伦的纯真年代，她活着的价值就是为了感受他的存在。
梅是阿切尔是妻子，艾伦的表妹。纯情，美丽像一朵盛开的百合，她代表着上层社会不带任何瑕疵，脸上总带着浅浅笑意，就像在射箭场上不论输赢永远都是平和与娴静，但在她甜美之下到底潜存着什么？在阿切尔想要放弃她的那晚我才彻底的明了，她的笑脸她的柔弱是她最锋利的剑，她才是这个世界最富心机的女人。当她伏在阿切尔的膝盖，抬起无辜的双眼轻轻地说：“当时我也不确定（自己怀孕的事），但我还是告诉她（艾伦）了”。看到这里我被击垮了，忽然她的笑脸变得无比的丑陋，她的眼神变得无比的邪恶。
夜深了，雨还是沥沥在下，而我却毫无睡意。
