作者: 南方周末记者 万静
“可能爱情追求的就是这些，虽然不可能同年同月同日生，但在大是大非问题上，却可以同年同月同日死。”央视《百家讲坛》主讲人纪连海在电影《画皮》公映前，就被邀请看了专家点映场——这是电影《画皮》在北京举办的26场点映中的一场。
本来纪连海是去看《画皮》里“挺有型”的陈坤，没想到看到最后“王生”决定跟“佩蓉”一块死的情节，“非常感动”。
9月22日晚8点，《画皮》组织了央视《百家讲坛》的纪连海、阎崇年、康震等人，对影片进行“历史研讨”，结果演变成了“我最感动的《画皮》场景交流会”。
深深打动康震的是“佩蓉”被迫服下妖毒的那段——发飙的小唯逼着佩蓉喝妖毒变成妖，自己当王夫人。佩蓉要求小唯不再吃人心，小唯答应后，佩蓉心甘情愿喝下妖毒，变成白发魔女，并向众人谎称自己才是妖。
康震一直从事中国古典文化研究，他觉得在“服毒”之前，电影像一部“不怎么精良的武打片”，“服毒”之后“越看越意外”：“电影借《聊斋志异》的‘皮’，画出的不是鬼，而是辉煌的人性。”
这些评价首先“雷倒”了《画皮》的导演陈嘉上：“坦白说我一开始想象这个戏没这么好，我的底线是有一个比较感性的爱情，一个好听的故事，一个甄子丹这样可爱的人物。”《画皮》是北京奥运会后公映的第二部国产影片，取材《聊斋志异》中的鬼故事《画皮》，陈嘉上的电影版《画皮》侧重于王生、王妻与九霄美狐之间的感情纠缠。周迅饰演的九霄美狐在剧中“脱皮”镜头号称耗费百万，只出现短短6秒；狐妖吃人心的镜头也被处理得优雅婉转——去除了血腥、恐怖的鬼片《画皮》，看上去更像是部爱情故事。
奥运会之后公映的另一部华语电影，是内地导演曹保平自编自导的《李米的猜想》——同样为周迅主演，同样主打爱情，只不过是悬疑类型的爱情。
鲍方版《画皮》里的朱虹，当年以美艳闻名，也被传闻吓死了观众。
吓死人的“画皮”
《画皮》出自蒲松龄的《聊斋志异》，原来的关注度并不太高。
1965年，香港左派的长城、凤凰影业公司导演鲍方将《画皮》搬上银幕，剧情基本按照原著，讲王崇文偶遇梅娘，被其美色所迷，休掉发妻。其弟王崇武学艺回家，发现梅娘是鬼怪装的。梅娘恼羞成怒，将王崇文剖腹挖心。王崇武请来道士与梅娘斗法，降伏妖怪。道士本认为王生咎由自取，耐不住王生家人苦苦恳求，终救回王生性命。
影片上映之后在香港票房很好，鲍方被邀请到中南海进行内部放映，鲍方对这一情节记忆犹新，在《香港影人口述历史丛书2：理想年代——长城、凤凰的日子》提到——
当时陈毅看后非常欣赏，评价《画皮》“拍得很好，有艺术性又有思想性，也有教育性”。
面对表扬鲍方有些后悔：“后头有一段描述主角把画皮撕下来变成狰狞的鬼，跟大师斗法的戏，那段戏太简单了，不够恐怖。”
陈毅听了笑着说：“要那么恐怖干嘛？你不要搞恐怖主义！”
1979年前后，鲍方的《画皮》在内地电影院公映，一时成为街头的焦点，流传至今的传闻是：一个老太太看了《画皮》，当场吓死。
传闻有鼻子有眼，甚至有人言之凿凿地说老太太就死在北京工人文化宫影院里，《画皮》随之被禁，锁在中国电影资料馆里。
在中国电影资料馆工作的中国电影艺术研究中心研究员单万里，从来没听说有人看《画皮》被吓死，但即使被吓死，他也并不感到吃惊：“1961年我国第一次举办第26届世乒赛，周恩来、邓小平、贺龙、彭真还都出席了开幕式，后来中日进行冠军争夺战，比赛过程异常激烈，中国最终取得胜利时，场内观众欢呼不已，据说仅北京就有5位听众在听收音机时因心脏病突发而告别人世。”
只有一点可以肯定，中国电影资料馆的确存有鲍方《画皮》的胶片，但这决不是惟一的胶片。
今年陈嘉上版《画皮》前，南京金陵工人影城策划总监欧阳冲从南京市电影公司的片库，租到了1965年鲍方拍摄、朱虹主演的《画皮》。租借费是1天100元。
欧阳冲本来只打算放1场老版《画皮》，25日晚上放映，放完后接上26日零点的新版《画皮》首映。
拿到老版《画皮》拷贝后，影城发现效果还不错，于是临时改变主意，从19日开始放映。放映定在一个可以坐50多人的小厅里，准备放映3场。结果一传十十传百，大家都要来看“吓死人”的《画皮》，50人的厅坐满了。
“当天我们只能加映，还是场场爆满。还有很多人开车来看，结果当天晚上又加了一场，一共演了7场。”欧阳冲说。
20日，影城把“吓死人”的《画皮》挪到110人的厅，场场爆满；21日，又挪到了影城最大的一个厅放映，可以坐400多人的大厅，上座率80%——之前这个大厅上映的是新片《李米的猜想》。
影片放到25日，最终因为年代久远、胶片磨损等原因不得不下片，据影城统计，在不到一个星期里，有三到五千人来看了《画皮》——这一次可以肯定的是，没有任何人被吓死。
周迅演的九霄美狐在片中的这个“脱皮”镜头，号称耗费百万，只出现了短短6秒。
太恐怖，太魔幻，不现实
最初的拍摄计划里，新版《画皮》也准备拍成“恐怖片”。
重拍《画皮》最早是香港导演钱永强的主意。他曾与林青霞、巩俐等人合作拍摄过《新天龙八部之天山童姥》。对香港人来说，鲍方1965年执导的《画皮》同样也是让人念念不忘的经典。几年前，钱永强突发奇想：用如今的电脑特效技术重拍《画皮》。
“内地一向没有放开鬼怪电影，尽管电视剧已经拍过，电影一直没有让拍。”钱的朋友陈嘉上第一个劝他不要自讨苦吃。
直到去年，陈嘉上听说钱永强真的下定了决心：导演预订叶伟信，请甄子丹演男主角武将王二郎，挖心女鬼水美伶则在章子怡、范冰冰和周迅之间仔细考量。
2007年6月，钱永强在上海启动新闻发布会，宣布《画皮》开拍后，才发现剧本完全不能通过内地审查，“太恐怖、太魔幻、不现实”。
在钱永强的剧本里，《画皮》是一个将军斩妖除魔的魔幻故事，内容跟《聊斋志异》里的《画皮》没太大关系，只是借《画皮》去做一部武戏，恐怖、暴力、惊悚。
如果只是在香港上映，钱永强的剧本其实完全可以拍摄。但“香港不会有人投这么多的钱去拍一个只能在香港放的戏”，陈嘉上说，放弃内地市场，对投资方来说太冒险。
那时投资方已经投了两三百万元人民币，加上跟甄子丹签订的合约，就算不拍也要损失近1000万人民币。
投资方也找到了陈嘉上，他即将就任香港电影金像奖主席，对内地审查尺度更有经验。
2008年3月，广电总局重申《电影管理条例》有关法规，电影“夹杂凶杀、暴力、恐怖、鬼怪、灵异等内容……有过度惊吓恐怖的画面、台词、背景音乐及声音效果”的，应删剪修改。
陈嘉上觉得钱永强的剧本改得比鲍方的版本好玩很多，但也知道它肯定不可能通过。陈嘉上熟门熟路地给出了意见：放弃恐怖，减少打斗，走爱情路线。
“要是不改过来就不可能拍了，这就是中国电影的现实。”陈嘉上说。
开拍前四周，钱永强退出爱情片《画皮》剧组，陈嘉上补位，出任《画皮》的导演兼编剧。
“几乎每个人都说不要拍。”陈嘉上也明白接手的风险非常大：剧本能不能通得过审查、观众能不能喜欢……现在罢手只是赔1000万，再拍再通不过，损失的就是五六千万。
只有投资方和老摄影师黄岳泰建议陈嘉上继续。黄岳泰原本只是客串帮忙，陈嘉上的爱情故事让他很有兴趣。他找到陈嘉上，“要是你弄的话我就留下来。”
开拍前一两个星期，陈嘉上赶出剧本送到广电总局审查。剧本与现在拍摄出的电影情节大致类似：爱情为主。
陈嘉上在给甄子丹说戏，原来的版本里，《画皮》主要靠甄子丹来打，为了影片能通过审查，甄子丹的戏份更多改成了“搞笑”。
不要把我变成傻瓜一个
“不能是鬼。”陈嘉上首先确定了“狐妖”小唯的身份，折中的方式是：最好能比鬼更虚构，让人觉得不可能是真实的，但不会在现实中联想，“这样审批的压力会小一点”。
“画皮”最好还能够容貌美丽，原著里“杀人取心”这种行为已够让人生憎。按小唯的扮演者周迅的说法：“小唯只是一只运气不太好的妖，爱上了不该爱的人。”
“我又不想拍一部恐怖片。”陈嘉上一直坚持这种说法。
鬼片改成爱情片、武戏变成文戏，原定靠打戏贯穿始终的甄子丹缺少了用武之地，陈嘉上就把甄子丹饰演的庞勇设计得“有点搞笑”。
甄子丹听了之后，只提了一个要求：“不要把我变成傻瓜一个。”
《画皮》接下来的改造是根据演员进行的。周迅答应得很快，她看中的是陈嘉上对《画皮》故事的全盘改造。
“其实当时我的剧本还没有完成，是看着演员来定剧本走向的。周迅来演了，我可以这样写了；孙俪来演了，我可以那样写了。”陈嘉上说，看中孙俪，是孙俪刚好剪了短头发，符合他想要的“现代感”。
选陈坤演王生，因为陈嘉上理解的王生，感情相对保守，软弱之处在于，要证明自己可以不被小唯诱惑。陈坤很容易被认为是一个花心男人，表面软弱，但内心强悍：“我很希望通过王生把他的这种东西带出来，演出能怎么样逗得他有一种力量。”
除“画皮”之外，陈嘉上本来希望能在剧中多一些妖怪，比如百妖夜行，讲讲人与妖的关系。但为了能通过审查，也节省制作费用，只保留了一只蜥蜴精小易，让小唯至少能有一个同类可以说说真心话。“要不然就只能看着小唯阴沉沉地不出声，不知道在想什么。”陈嘉上笑起来，“我也不想让小唯像电视剧那样的自说自话。”“这已经是现在恐怖的极限了。”陈嘉上说。“爱情剧本”果然通过了审查。陈嘉上笑着说：“我们的人生已经够惨了，爱情故事不要太惨了。”
钱永强的剧本里，电影的结局是只剩一个人，其他人都死了。陈嘉上将之改成大团圆：“我希望观众进电影院就发这些好梦，我没有兴趣让观众去戏院里发一场恶梦。”
陈嘉上第一次觉得有些经验可以跟其他香港导演分享：“斗争不是解决所有问题的方法。电影局现在起码一早就跟你说，剧本不能太恐怖，底线是什么。”
