最近比较忙,弄论文演讲很多很多。。。没时间写点别的,拿以前写的东西来充数了。。。呵呵。。。
相信自己是比较另类的人,所以才会写这样的文章吗?这就很不清楚了。只是看完罗琳的小说后,真的想写一些文字来表达缅怀与貌似不朽的纪念。
不是狂热地喜欢这套小说,所以在写这些文字时或多或少有些吃力的,但这一点也不妨碍自己欣赏小说中最出众的一个人物。一直不明白作者究竟花了近似7本书的篇章,就是为了增加读者对斯内普的厌恶感吗?在倒数几个篇幅中彻底地想要挽回这个人物的形象,难道是公正的吗?明确一点就是哪怕在小说的领域也不存在所谓的公道,不过这也未免让人感到某种说不出的寒心。就是这样的命运,就是这样的结束,对于我这样的另类来说,这个结局并非完美,期待了那么久,一个埋伏了7部书的秘密就毫不留情地被揭开了,于是这个角色必死无疑,否则还谈什么牺牲呢?
因为有那么多人都死在黑魔法之下,所以这个角色,这个情节汇聚点,没有再存在的可能性了。罗琳是在复杂化这个故事吗?英勇的逝者得到了尊重,卢平、唐克斯、穆迪还有很多人,于是纪念,于是缅怀,于是活下去的继续战斗,直到完成终极的使命。那么这个人呢?他被原谅了吗?我不清楚,我没感觉哈利是一个理解者的角度来谅解或怀念这个人,而是为了剧情需要才在最后几章透露出一些敬佩。以西弗勒斯来命名自己的孩子确实是一个好主意,但也仅此而已。我是个实际的人,所以觉得这不够,这不能被我这样疯狂的读者理解。
很精彩的小说也有让我们遗憾的地方,不能错怪了作者或我这样用心险恶的读者,我们面对这种英雄主义的铺路砖时,表现得还不是一样吗?用凤凰社中无畏者貌似不够,所以还要用上一个被怨恨很久的家伙,哈利不需要为此付任何责任,那么究竟是谁的错误呢?
所以我们得出一个超级强悍的结论,那就是斯内普错了。千不该万不该他竟敢把魔爪伸向不被许可的领域,因为他竟然连从事黑暗的勇气都没有,更没有为我们贡献一场精彩的与为校长复仇的哈利激烈搏斗的场面。这不是一项罪孽吗?真是可怜透“底”了。所以我只能发泄这种郁闷了。
鉴于这套小说宣扬的英雄主义(这个我一直喜欢的题材)和个性鲜明的角色,我不得不貌似冷静地分析一下了。神格一样完美的英雄在这个时代是不被认同的,因为实际总是能破坏这一点。这话未免太悲观的,不过一个有些个性有些缺陷的英雄确实是大众所羡慕的。那么关于这一点上,我们的主角哈利是最不具备个性的一位,也是最不现实的一位。罗恩、赫敏、韦斯莱双胞胎、布莱克等等在现实中确实不难发现类似的人物,而哈利很显然在这个世界是很难找到相似者,虽然他必然会面临现实中人人都会遇到的难题。罗琳显然意识到了这一点,从第5部开始她希望创造一个更写实更情绪化的哈利,读者也并非没有看到她的努力,但是,致命的一点,这种个性化也是英雄的个性化,而非是最基础的人的个性化。罗琳的意图是什么?那么我要说的张狂一些:她要写一个个性化的有缺陷的英雄,她认为哈利就是那个人,但是我认为那个人只可能是西弗勒斯.斯内普。
同时我也要解释一点:象征意义与个性化还是有所区分的。假设哈利代表着勇气与良善,赫敏代表理智,罗恩是现实中理想友谊的象征,纳威与卢娜代表着忠诚与理想中的友谊,韦斯莱双胞胎代表着自由(第5部中他们的离开霍格沃茨的经典一幕是最能说明这一点的),那么斯内普代表却是另一层次的东西——救赎——这是根本的宗教的主题。勇气、友谊、忠诚等等是公认的美德,而救赎显然不仅那么简单,回归到这一点上,我们还能指责魔法界是所谓的异端吗?
所以肩负着牺牲肩负着最大的不被理解甚至是被仇恨,这是多么难以承当的!而这个人呢?因为在末日才被原谅,因为被误解而陷入深渊,因为被怀恨而能以最可怕的意志避免去憎恨,所以才更加伟大,更加神秘,更加让人为之惋惜。但是不能够对此表示惋惜的。显然斯内普本人是不会在乎世界是如何憎恨他的,他是不在意整个人类的指责的,他是不可能会为权力或为集体作出什么贡献的人。因为他是自私的,因为他是狂热的,因为他不懂得违背自己的意愿他也不会改变。没有什么过多的道德信仰支持着他。哈利有正义这最可怕最光明的法宝,他又有什么?他是靠着黑色的石柱苟且偷生的人,我不能相信他是为了所谓的真理和可笑的道德观而服务于凤凰社的,相反,我觉得是他被凤凰社利用了。显然这个人的初衷是最单纯的,他的目的是高尚的吗?他的牺牲是荒谬的吗?太多的疑问斯内普自己是不原意去解答的,他做了自己觉得是正确的事情,他不管背后究竟是什么在咆哮。
罗琳是要刻意把他设定成一个经典牺牲者加殉道者吗?恐怕连她自己都没有想到这一点。这个人物远远没有我们所想象的那样简单,他被创造出来,忍受诟骂,在最后几章却以一个最值得我同情的面目复活,超出了罗琳自己的设定,也超出了读者的设定。对于这个阴暗中的圣者,是值得畏惧与敬佩的。整个小说中,给予伏地魔的是同情,而给予斯内普的呢?这是个不在意别人看法的人,而这样的人竟然为一种黑魔法界耻笑的感情因素而放弃了血统与权力野心,这岂不是可笑吗?他这样选择,我们口里声称同情他,但是理解斯内普的人知道一个最显然的道理,这个人根本不指望世界世人或别的什么能同情他,他根本不是要求同情的人,否则怎么会落到这样一个下场呢?他用全部的毅力去维持与追求某种与权势背道而驰的,显然这根本是自相矛盾的,所以注定是这样的下场,注定孤独的死去,不指望有什么活人能原谅他的,但是只有一点——将自己的记忆留给了继承绿色眼睛的那个男孩,留给了他不情愿去保护又不得不保护的那个注定要成为英雄的人。命运是多么神奇,必然是憎恨的可竟然因为爱这个字眼而去帮助。这是什么一种令人惨淡的关系。
不被宽恕与不能被爱,哪个更可怕呢?这个人害怕的是什么?自从那次屠杀后他几乎丧失了全部,丧失了活下去的勇气。他又为什么要继续保护这个男孩。是因为爱吗?不是的。是害怕没有被见证的爱。对于斯内普来说,最可怕的是活人中的冷漠——这个人是孤独的阴郁的,没有爱过也不懂得爱。他将记忆交给哈利,不妨说是将一件见证品交给了他。
这是他的命运,孤独的命运。于是这个人离去,我们怎样缅怀对他都没有意义,他的心中有着自己的神祇,极端的家伙,看到的只有一个光点,然后就以此为太阳与真理。我们不说他是牺牲品,我们不说他是勇士或智者,我们不说他是什么良善者他自己也不会承认,他没有高贵的品质没有讨人喜欢的特长,甚至连体面的长相也没有,那么他是什么?
他是一个纯粹的人单纯近似鲁莽近似无知近似可笑,他佩戴最虚伪的面具是因为他是最真挚的,他不懂得改变,所以这就是他的下场。
所以他是幸福的,假设爱过的人都是幸福的。
总觉得这个结局太平凡了,让我写的话恐怕是要被哈迷骂到体无完肤的,所以我就自己罪恶地想想吧。当然,同情斯内普的不会就我一个的。
以此文纪念根本不需要我们纪念的西弗勒斯.斯内普,尽管他的头发油腻腻的,但并不妨碍我们的支持。
成为波特实在是困难的,但是成为斯内普呢?也不容易。
成为英雄?成为一个单纯的人,仅仅因为纯粹而隐藏,没有迂回,笔直地前进,极端又疯狂地走着。我们无语地看着,佩服着这样的心灵。
(大致写于2007年夏。。。)