那时,天下人的口音、言语,都是一样。
他们往东边迁移的时候,在示拿地遇见一片平原,就住在那里。
他们彼此商量说:“来吧!我们要作砖,把砖烧透了。”他们就拿砖当石头,又拿石漆当灰泥。
他们说:“来吧!我们要建造一座城和一座塔,塔顶通天,为要传扬我们的名,免得我们分散在全地上。”
耶和华降临,要看看世人所建造的城和塔。
耶和华说:“看哪!他们成为一样的人民,都是一样的言语,如今既作起这事来,以后他们所要作的事,就没有不成就的了。 我们下去,在那里变乱他们的口音,使他们的言语彼此不通。”
于是,耶和华使他们从那里分散在全地上;他们就停工不造那城了。
因为耶和华在那里变乱天下人的言语,使众人分散在全地上,所以那城名叫巴别(就是“变乱”的意思)。
------《创世记》第11章节录

什么是能让我们在绝境中保存希望的光芒?当人类因为通天塔而被上帝惩罚,不同语言不同种族之间的人类还能靠什么来沟通?影片的导演好像又绝望又抱有希望。最暗的夜里,我们寻找着人性之光。父与子,父与女,夫与妻的亲情之外,也许是那个摩洛哥导游,那个摩洛哥老奶奶,那个东京警察,墨西哥的保姆更能证明着人性的纽带。这部电影的好处在于它只是让你在细微的感受中思考,并不把结论强迫给你,也不对每种文化做类型化的简化,只是唤起对生命的慈悲之情,也许就是这种慈悲之情将是拯救我们于隔阂的光。











电影展现了当今世界因歧视、猜疑、误会等原因造成的,在不同国家不同时空都会出现的人性的泯灭。墨西哥小男无恶意的击中观光巴士中的女人,竟遭来美国警察的枪林弹雨,兄弟身中两弹,他高举双手跪地投降;不幸的美国夫妇,妻子中弹之后,到处都是惶恐中自顾自的逃命鬼,连救护车、直升机也因政治问题不能顺利抵达,丈夫只能眼看着濒于死亡的妻子无奈的等待;日本的聋哑女孩,渴望与健全人一样收到尊重、受到宠爱,近乎变态的色诱遭来一次次的冷落;墨西哥女仆在美国工作了十六年之久,却因为一次所谓的“非法入境”遭到遣送。在表现这些丑恶时,导演采用多种手法,产生类似化学效应的效果,让这种批判深入观众心中。在妻子中弹后,快节奏的画面切换和飘忽不定的晃、甩镜头以及中近景的人物拍摄;日本女孩每次遭到冷落时,对她面部表情的拍摄;黑人女仆在沙漠中疲惫行走时的跟拍,以及在警察局以警官视角拍摄她的哭泣;多次在强化音乐的同时淡化画面内声音等手法,在导演的合理支配下组合表现了人性的泯灭、人与人之间的漠然,使观众在一次、两次、三次乃至更多次的共鸣中认同了导演的观念,而不会在跳跃式的线索变换中迷惑不解。
然而人性的泯灭只是影片表现的一个方面,更重要的方面是“黑夜中闪烁着光明”,即那些在人性泯灭的社会里保持着善良、爱、同情、助人精神、关怀他人精神的人,如好心救助中弹女人的墨西哥男村民,给女人抽烟的老婆婆,日本年轻男警官,兼爱一切的墨西哥女仆等,都是黑暗中闪烁的光明。导演没有让社会的黑暗面完全笼罩影片,而是以黑暗为基础,以这些光明的人物为亮点,在批判中树立了榜样式的正面角色,使得该片足以产生唤回人性的巨大社会教育意义。
不断的时空变换是该片一大亮点,它不是作秀的手法,而是导演高超的叙事手段。从小男孩射击后的逃窜,转场到墨西哥女仆和两个美国孩子玩捉迷藏,形成了鲜明的对比,暗示人与人之间的不平等,命运的不公平;从穷困、悲伤的墨西哥小镇转场到光怪陆离灯红酒绿的现代化日本都市,给观众以视觉和情感上的格调变化,很好的抓住了观众的眼球,避免了故事过分的悲伤、无奈、冗长。除此之外,片中大量的信息都是通过时空变换来交代的,如小男孩射击之后,观众只看到了停车,并不知道那颗子弹究竟造成什么后果,接着转场到女人在车内睡觉,突然中弹,观众这才了解到子弹从离开枪膛到击中人的全过程;开始时导演并没有交待两个美国小孩和其他人物有何联系,只有一个电话,直到最后受伤女人的丈夫在医院给家里打来电话,才告诉观众电话那段是谁,刚刚经历和正在经历什么。不断的变换时空,不断的拼接故事,观众始终在一种悬念、猜疑中被情节吸引着,被导演引领着。
片中有几个细节是不可忽视的。一是小男孩的手淫,二是聋哑女家的白猫。小男孩的手淫不是空穴来风,是有原因的,是长期贫苦、劳作以及孤独所致的心理扭曲;女孩家的白猫具有象征意义,暗喻女孩的无助、失落和失常等。导演利用这些细节,使影片丰满真实又富有艺术韵味,大大增强了故事的张力。
影片的结尾设计巧妙,运用特技手法,使画面看上去正在远离人物,远离片中的一切,只有一片黑暗中星星点点的灯光,此时打出字幕“谨以此片献给我的孩子,在黑夜中闪烁着光明”,毫不突兀的暗示了影片主题,让观众在忧伤的音乐声中浮想联翩,引发无限思考。

摩洛哥的两个少年,有着地中海沙漠特有的纯洁与粗洌,眼中总流淌着让人炙热的忧伤。哥哥正直善良,像他父亲一样勤劳忠厚。如果不出意外,或许他会希望想他父亲一样,在这片贫瘠的山坡上放一辈子牧。然而他却倒在了警察的枪下;弟弟聪颖执拗,有着青春期男孩特有的叛逆气质。他偷看姐姐洗澡,也是整个祸事的制造者,然而这个男孩,却不能让人产生半点怨言,他的叛逆源于他的渴望,他的错误源于他的单纯。最后当他举起稚嫩的双手投降,面对警察的暴力,他首先想到的是保护哥哥还有父亲。
美国的两个儿童,有父母疼爱,有佣人照顾,还有宽大的房子居住,相比较沙漠的男孩,他们无疑生活在天堂。当姐弟俩走出家门,来到一个完全陌生的墨西哥世界时,文化的差异让他们惊奇无比。忘不了姐弟俩随墨西哥孩子一起抓鸡的场景。当姐姐抓到鸡,弟弟把他交给大人的时候,姐弟俩无比兴奋与欢快,也许他们从来没有体会过这样集体的娱乐与胜利。然而后来的事让他们目瞪口呆,他们看到那只鸡被大人连头扭掉,血流如注。他们本来只是欢乐,他们却成了这场凶杀的缔造者,他们无法再于其他人一起欢乐。他们惊讶的眼睛不仅面对大人的双手,也面对着这个陌生的世界。
日本的少女。她被世界拒绝,所以她以残害自己的方式报复世界。而这都因为她无法言语、沟通,她是一位聋哑人。东京是一个高度现代化的都市,高楼栉比,交通拥挤,这里高速时尚,人们却冷漠孤独。最后少女赤身裸体立于高楼的阳台之上,看到这时,曾一度担心她会跳楼自杀,因为日本是一个自杀率极高的国家。然而没有,导演收起了他温柔的一刀,哑女只是立于阳台,赤身裸体,俯视这深夜繁华忙碌的世界。
恩格斯说直立行走是从猿到人的重大变革,因为它产生的后果是人类语言的形成。人类语言的形成对人类的进化无疑是件好事,不过它使人类不仅利用而且开始依赖这种沟通工具。而且随着社会的发展,对语言依赖的越多它变的越不可依赖。且不说谎言和欺骗,面对复杂的世界和人类大脑,语言往往显的匮乏和辞不达意。难怪面对高度发达的物质世界,现代主义大师们呐喊人类的孤独。或许原始的猿猴们,通过肢体和眼睛,才能完整的表达他们的思想和情义。影片结尾的赤身裸体不知道是不是导演向原始的一种致敬。不得而知,但穿上衣服,伪装也就开始,人类的永恒隔阂也就产生。这个是可以知道的。
当语言变得苍白无力时,人与人之间就有一条无法跨越的鸿沟。不仅仅是种族的歧视,还有人们内心深处最无助的孤独,彷徨和悲伤。但我们同样可以在影片中看到希望,这才是我们每个人应该执著追求的最终目标,才是我们活着最好的诠释。
献给我的孩子。最暗的夜,最亮的光。






