如果不是因为张国荣，我也许永远不可能去看陈凯歌的这部没有机会在国内公映的《风月》。光看影片的名字，你大概真的会误以为那是一部风月片，却怎么想到它的幕后阵容竟是那样强大，制片人有徐枫，脚本有王安忆和舒琪，摄影有杜可风，作曲有赵季平，整个班底的优秀程度丝毫不逊于《霸王别姬》，属于当年国内首屈一指的大制作。可是，它的命运却自从孕育以来就在阴影里反复挣扎，中国人不肯看，外国人看不懂，反而引来质疑声声。是太阴暗？太矫情？还是太在乎形式，反而忽略了影片的实质？不过，在我眼睛里，这实在是一部非常美的电影， 能把电影拍得“美”并不是容易的事情。提到陈凯歌，就忍不住要说张艺谋。陈凯歌不同于张艺谋，张艺谋的电影传达出来的美是豪情的，热烈的，爽直的，陈凯歌的美则是含蓄的，隐忍的，深入骨髓的。很多人说陈凯歌不会讲故事，确实，脱离了历史这个宏大的背景，他从来不会讲简单的故事，也不屑于讲，他的人文情怀太沉重，总想让电影承载过多的意义，以至不胜负荷。张艺谋擅长改编原著，但只取原著的精髓，而把形式从里到外改头换面；陈凯歌喜欢改编原著，他在文字的基础上把原著的韵味发扬光大，换言之，他对文字是非常敏感的。如果说陈凯歌是文人骚客，张艺谋就是江湖术士。二者各有千秋，只是道不同而已。既然是文人，当然脱不了一份矫情，自古以来便是如此，清高自许的同时，内心却对尘世难以割舍，如果非要说《风月》失败在什么地方，大概就是它的作者缺少一份平心静气的悠远情怀，迫不及待地表现一切，自然不足，用力太过。观众能够体会到导演在影片形成的过程中经历的痛苦挣扎。所以像《悲情城市》那样的淡泊水墨实在是非常难得，那是站得远远看着的一种冷漠，这种气质是由导演决定的。电影，真的是境界的产物。当然，将两部电影或者两个导演相比其实没有什么意义，始终觉得，中国人应该懂得珍惜中国的导演，不可一味的挑刺和指责，电影导演承受的压力本来就多于常人，才华的迸发有时候需要环境的宽容和自由度。
我对《风月》有私爱，除了个人原因，还起源于它那种诗歌一样的情怀，有的时候，矫情的美也可以收买人心，一旦它拨动了你的心弦，再多的遗憾也补救不了。《风月》就有这么一种毒性，让人不由自主地沉沦。就像它说讲述的鸦片，纵有千般不愿，却又教人恋恋不舍。我想喜不喜欢《风月》，其实是取决于观众的性格和口味的。如果你不先入为主，把它看作一部应该拿大奖的宏篇巨制，就会发现，它的水准早已不简单。
原著《花影》没有看过，好象是叶兆言写的。但是，你总是能从电影中感受到一种文字的韵味和力度。看前半部分的时候，脑海中总是浮现出苏童笔下江南的影子（曾经还想过，如果让陈凯歌来拍苏童的《妻妾成群》会是怎样的另一番风景）。那些层层密密的荷叶，月夜下黑漆如墨的水塘，潮湿的雾气，细窄的扁舟，苍白的灯笼，凄清的冷雨，猫头鹰的哀鸣。苏童的江南是阴郁的，庞氏家族同样是阴郁的。我固执地认为这样的江南是最美的。对于北方人来说，江南有一份不可思议的神秘感，它在自古以来的文学作品中沉淀得太久了。陈凯歌也是北方人，想必他对江南也有一种无法解释的情愫。所以他拍出来的江南符合北方人的审美。不过也正因为他是北方人，不甘心一直延续这种小家碧玉的情调，于是，逐渐地，影片显示出了宏大的气魄。在开始展示整个家族的面貌的时候，充分显示了导演纯熟的调度能力，通过少女如意拽下众太太们的麻将桌布开始，跟随她的身影，一连串干净利落的镜头，实际上已经将庞家的背景、主要人物、人情世态、关系纠葛、甚至历史背景全部交代完毕，短短几分钟一气呵成，流畅、自然，毫无生硬，拖遢之感，称得上大家手笔。就凭这一段，《风月》已经值得一看。何况摄影布光又是极尽考究。这江南水乡中的没落大家族，每一个旮旯中都透出腐朽的气息。姨太太姨奶奶们在乌烟瘴气的厅堂里搓着麻将，璀璨戒指在玉指间争奇斗艳。皇帝退位了，遗老遗少们不肯脱下官袍，留着发辫，辛亥革命的爆发让世人战战兢兢，固执的他们选择了深居简出，惊惶度日。人们在水边的榻上云雨，不愿过问世事，鸦片成了日常必备品，给予那些脆弱的肉体以暂时的麻醉，当然，也毒害了他们的灵魂。
毒，是影片中一个重要的注解，它的宣传语就叫做“爱能毒人”，其实毒人的不是爱，而是制度的枷锁和人性的丑陋。在这样的社会中，每个人都是牺牲品，或者是爱的牺牲品，如果他真的追求爱的话。如意是这样，天香里的女人是这样，忠良是这样。如意对忠良来说是一剂毒，她为了爱义无反顾，导致了忠良的毁灭；忠良是毒，他用毒杀死憎恨的人，残害所爱的人。正是因为无法面对自身的沦落及无力改变的痛苦，爱才变成了毒。忠良是一个复杂的矛盾体，他恨女人，是因为太在乎女人，他不谈爱情，是因为爱情对他来说太神圣，太陌生，太高不可攀了。如果没有遇到值得为之付出的女人，他宁肯将它封闭一生。他在那个阴森恐怖的庞府渡过了自己少年时期，在姐夫的胁迫下与姐姐发生了性关系，产生了强烈的仇恨心理，所以他不停地玩弄女人，借以报复她们的丈夫，以摆脱少年时被一个女人玩弄的的不堪经历。在十里洋场上，他是一个风流倜傥的男人，让女人全都匍匐在脚下，可是回到庞府，做仆人的屈辱记忆就占据了整个身心，他变得越发高傲，眼角眉梢皆是冷冷的嘲讽。忠良在庞家人眼中，是一个见过大世面的人，可是在忠良的内心深处，他憎恶自己所从事的职业，更憎恶上海那个地方。他向往的，是那个年代使所有的青年都产生热切渴望的北京，北京是忠良的一个梦。当他蔑视地质问如意：这十年，世界上发生了什么事你都知道吗？当他仿佛自言自语地念叨着：北京的天又高又蓝……，那一刻，我怜悯了忠良。不过是个脆弱的理想主义者，他用自己的方式捉弄着世界，冷眼看着痴人们要死要活，直到那个单纯的庞家小姐用一颗悲天悯人的心融化了他冰封的感情。忠良外表是冷漠的，可是他的血比谁都要热，所以，他最害怕单纯善良的人，因为面对这样的人，他根本无法一如既往地保持冷酷，他恐惧自己的动情，不爱则已，爱了便可颠覆一切。爱上这样的男人，要么被他折磨，要么自我折磨。比起如意，天香里的女人是一个极有自尊的女性，只是，如意在性格上多了一份自主自省的意识，所以她在最后能够放弃对忠良的爱。你可以说忠良不懂爱，但不能说他的心里没有爱。恰恰相反，爱是他终其一生都渴望拥有的东西。
陈凯歌说，他拍的每一部电影中都肯定有一个他在精神上完全认同的人物，如意就是他心中一个接近完美的女性。很多人不理解他为什么选北方人外形的巩俐来扮演一个江南大小姐，其实之前如意的选角也是几易风波，如此看来，陈凯歌是看中了巩俐身上那种倔强自强的气质，大概也无可厚非。不过，要说整部影片中最不和谐的因素就是巩俐了，总觉得她的美感还不够，我甚至怀疑陈凯歌要的就是她的不和谐感，因为如意是一个反抗者，她和自己的家族本来就格格不入，这种反抗的动力来自于她的潜意识，她并非清楚自己的动机，只是有一种力量悄悄地驱使她去做，你可以理解为她天生的叛逆，天生的不乖顺，这种性格在影片开头就交代过，她不仅扰乱女人们的世界，还闯进只有男人才能进的祠堂。只是，单纯的性格因素似乎还不够构成她成年后种种反抗行为的全部原因。在她见到忠良之前，她并没有机会去接触外部的世界，没有对比，那么她的反抗意识究竟从哪里来的呢？也许她也和忠良一样，对童年的记忆和耻辱深切憎恨，只不过忠良逃了出去，她必须留下来继续过着年复一年的日子，但是这种屈从是不甘心的，所以她要反抗，做出种种惊世骇俗的举动，她这样，并非要证明什么，只是一种“不甘心”罢了。当遇见忠良之后，她以为拯救自己的时刻到了，她把全部理想维系在这个男人的身上，但是在上海遇见的一切粉碎了她的理想，归根结底，如意并没有见到过她真正想见的东西，然而她却以为所见的已经是一切。所以她灰心了，服帖了，答应回家做一个不问世事的新娘子。如意到底是一个封建礼教家庭出身的女子，新娘子和婚姻在她心目中有至关重要的位置。她的反抗终究是盲目而不彻底的。
除了如意，其他角色就像是从影片里扎根生出来一样分外妥贴。张国荣在陈凯歌的电影中总是散发出惊人的光彩，天赋极高的演员遇上天赋极高的导演，总会擦出特别夺目的火花来，把一个复杂矛盾的角色诠释得入木三分就算了，偏偏又要把他拍得那么漂亮，太漂亮了，浑身上下弥漫着谜一般的风采，看得我眼珠子都要掉出来（谁叫我是女人）。为了表现郁忠良是一个如何有魅力的坏男人，陈凯歌和杜可风可是使尽了浑身解数，他们为哥哥耗费了多少胶片啊。通常一个角色之所以有魅力，是因为演员自身含有一种吸引人的特质，这话不假。换做别的任何一个英俊的男演员，未必能赋予忠良那种奇怪的魔力。谦谦君子，温润如玉，亦正亦邪，可痴可狂，几种不调和的因素在一个人上得到奇妙的融合，不单单是靠演技就可以造就的。我不敢妄断这种特质是如何修炼出来，因为知道现实生活中的哥哥是个喜欢开玩笑的性情中人，与他扮演过的众多角色相差迥异。我只能说，张国荣是真正的天才，自身万般澄明纯净，一种角色的气质一旦赋到他的身上，他本人的气质就幻化到无形，好象那副躯体就是为了这个角色而生，等到换了一部电影，换了一个角色，他便仿佛又脱胎换骨成了另一个人。热闹世俗的角色他能演，超凡脱俗的角色他能演，不仅能演，而且演得以假乱真，这不是一般演员能够做到的，很多堪称优秀的演员也做不到。
《风月》的配角无一不是精挑细选，姐夫的变态，姐姐的怨毒，端午的龌龊，还有阴险狡诈的拆白党成员，一群在时代变异下扭曲了的人。作为一部反映病态社会的影片，《风月》太含蓄，充满中国味的表达方式，需要观者同样带着一份含蓄的心情去欣赏，其实它讲述的是一个简单的故事，三言两语就可说尽，可是在情节之外，你能感受到创作者和演员们传达出来的感情和智慧，正是这些构成了电影所具有的特殊魅力。
