《魂断蓝桥》在美国电影史上不算出众，却是美国电影在中国成功的典型范例。成功指的不仅仅是票房，更多的是文化上的深远影响。但凡喜欢看电影的中国人，一提到美国经典电影，很难忽略掉《魂断蓝桥》，而它也是我爱上好莱坞电影的原因。电影以二战作为序曲，由罗伊的回忆带我们回到一战的伦敦。同样的滑铁卢桥，伊人已逝，战争却还在继续，不禁令人唏嘘。
那是在空袭时，罗伊偶然帮助了美丽的芭蕾舞演员马拉，两人相谈甚欢。影片前半部分洋溢着爱情片惯有的浪漫主义传奇色彩。罗伊看马拉演出、之后甜蜜约会、次日即在雨中求婚……不知有多少女孩对这一幕印象深刻，即使许多年后，杰克和罗丝在泰坦尼克号上飞翔，也没有像罗伊的求婚那样打动我。费雯丽像小猫一样害羞迷人，好像一点拨就会融化，当她既惊喜又紧张地穿上衣服奔向雨中的罗伊时，又像一只不知所措的小鹿在乱撞；罗伊像小熊一样可爱阳光，好像拥着爱人就是拥着全世界，白马王子既纯真又成熟的心灵，既温柔又霸道的求婚，让观众和马拉都一起兴奋不已。当他们接吻时，那幸福的神情，让还在童年的我，就似乎明白了，情人的吻应该是很温暖、很美妙的吧。
可是，当部队提前开拔，两人还来不及结婚，甚至来不及告别后，整个故事就倒向了悲剧的一面。先是失业，后是马拉以为罗伊阵亡，接着是沦为应召女郎。看着一个清纯女孩成了妓女，观众的心都揪紧了。但最大的悲剧却在于，陷入肮脏的泥潭后，那个昔日的纯洁爱侣，那段纯真年代的最佳见证--罗伊回来了！
马拉和罗伊太相爱了，这是好事，但好事在某些情形下，也会造成悲剧。深爱一个人，会看不见对方的缺点，认为对方是完美的，而自己又恰恰是不足的，需要完善的。所以，许多人在爱人面前会紧张，这很正常。互相深爱，则意味着双方皆是如此情绪，紧张到箭在弦上，不该说的话会说，不该做的事会做，简直处处自摆乌龙，所以相爱至深的两人如果不想最后闹到互相伤害的地步，就一定需要调节好自己的情绪。见多识广、经历生死的罗伊做得很不错，但温柔敏感的马拉在这方面就有明显欠缺了。
我们设身处地为马拉想想：如果你深爱一个人，一定希望自己在对方心目中是完美的，但你自己清楚，其实你不完美，而且好像更糟；如果他也深爱你，你看出他也把你看作完美典范，但你自己明了，如果他有一天发现了你的过去，他会失望，甚至可能会轻视你。你能忍受吗？一个你深爱、曾经也深爱你的人，看到了你最坏的一面。然后，他赞赏的、爱慕的、渴求的目光演变为鄙薄的、后悔的、漠视的……任何人想到这儿，都会寒气阵阵袭来。
在爱情中，有一种情绪叫“先发制人”--“我知道这人一定看不上我，所以我要先装出一副也看不上他（她）的样子。”在马拉的这种情形中，我想有些自尊心强、好面子的人会采用差不多的方式--“我知道这人迟早看不上我，所以我要更早装出一副看不上他（她）的样子。”这是一种以伤害对方为结果，达到保护自己最终不受伤的方式，但马拉不是这种人，如果她会的话，她就不是她了。
假如马拉不那么爱罗伊，只是单纯地想自己的生活会由此发生好的转变，而不去想自己在罗伊心中会是怎样的形象，她根本不会离开。而离开罗伊的马拉又能到哪去呢？之前沦为妓女，一是由于生活所迫，二是以为爱人已死，心如死灰，贞洁也毫无意义。而现在，罗伊回来了，自己那颗纯洁的心灵也跟着回来了，可不纯洁的经历却刻在她身上，她自己认为怎样也抹不去。没有退路了，只有一死。战争造成了悲剧，性格也决定了命运，马拉是柔弱的，惹人怜爱的，令人同情的，所以她的不幸赚来了无数观众的眼泪。
看到这儿，我们是不是会幡然大悟，为什么《魂断蓝桥》在东方受到的追捧远比它的故乡美国来得热烈。因为故事中的贞洁观念、门第观念、一见钟情、一生痴恋，简直同中国传统的才子佳人故事毫无二致。《魂断蓝桥》在中国的成功，不是因为它输出了美国人的价值观，恰恰相反，是因为它迎合了东方人的价值观。
最喜欢的好莱坞演员。
