八七版《红楼梦》开拍之前,剧组在全国开展了一番海选,全国上下的文艺团体和院校开始蠢蠢欲动,来自天南海北的俊男靓女们纷纷向导演推荐了自己。导演王扶林坚信演技可以磨练,外貌与气质则可遇不可求,比起矫揉做作的演技,他更欣赏天生丽质的美感,于是许多外型纯美的少女即使是在售票窗口,只要一经发现,使立即录用。
很快,陈晓旭的诗人气质吸引了大家的注目,她成了上帝的宠儿,一部集万千宠爱于一身的电视剧的女一号。八十年代初至中期,《西游记》、《红楼梦》、《四世同堂》等剧的播出几乎掀起了一场文化运动,人们在观看这些剧集时,释放着压抑已久的对中国名著的热情,万人空巷,无论男女老幼,无论是否读过原著,至少都看了大半。
陈晓旭饰演的林黛玉自然也成了人们议论的焦点,多数时候,她的外型是争议的重点。“不够漂亮”是许多人对她的评价,尽管她生就纤细眉眼,一副中国传统仕女图的模样。但在西方文明强盛的时代,人们似是很妥当地接受了高鼻大眼才是美女的审美观。在大观园的一众年轻靓女中,她好像不是很占优势。不是最美的,却成了林黛玉,这在当时显得那么不可思议。
但你又不得不承认,陈晓旭绝非扔到美人堆里就找不着的,她气质扎眼,也许你一时疏忽会把睛雯看成平儿,但黛玉就是黛玉,你永远不会认错。
观众和媒体对这位认真的女演员不太满意,多年后,我曾经看到电视台在介绍已经从商的陈晓旭,说她“较成功”地扮演了林黛玉。这个形容词过于刻薄--“较成功”,不如不用。陈晓旭在忆当年时,也不无遗憾地说,《红楼梦》为她打开了一扇门,但这扇门又很快关上了--因为在此之后,很少有剧组找她拍戏,她无法再从事演艺事业了。
可是,时间的流沙仍然不断轻拂我们的面庞,无论成功失败;《红楼梦》也仍然以无法想象的频率不断在电视台重播。那些妙龄少女们的美好年华永远定格在了大观园,即使她们在二十多年间发福了、生皱纹了、离婚了……
有时,重复会令你感到恶俗,因为每一次,你会发现新的缺点,发现自己曾经的喜好多么愚不可及;有时,重复会令你感到遗憾,因为每一次,你会发现时代的进步,发现原来曾经的经典那样不容于时间。
可有时,重复会令你欣喜,因为每一次,你都由于成长发现了更多的细节,那是幼稚的你曾经体会不到的;每一次,你都由于阅历发现了更多的美,那种美不流于世俗,不同于凡人,也曾经不令大众满意,却历久弥新,暗香涌动,美到足以涤荡我们的心灵。
于是,越来越多的人认为她美,她古典,她中国,她灵气逼人,她光芒万丈。那些忧郁、敏感、刻薄、使小性、爱吃醋全是可爱的,但你不能学,东施效颦只会让人做作,有些缺点只能属于陈晓旭的林黛玉。
我想,后来再也没人会说她只是“较成功”了。我们不得不佩服王扶林导演的远见卓识和慧眼独具,因为他发现了陈晓旭的精神气质、性格特点和林黛玉是那样地相似。一样的外表娇柔,内心叛逆;一样的独立自主,追求幸福;一样的清纯梦幻,诗情画意;一样的酸酸甜甜,说话小刻薄,玩笑小淘气,还爱捉弄人……
王扶林导演曾经这样评价过陈晓旭和欧阳奋强--能演好宝黛的人,也许再也演不了别的,因为太有个性。此话一点不差,两个极其讨喜的男女主角,后来都没有继续表演。
许多著名女演员都饰演过林黛玉,周璇、乐蒂、汪明荃、毛舜筠、张艾嘉、陶慧敏……比起陈晓旭,她们可算星途坦荡。但是若论她们最具代表性的角色,一定不是林黛玉。比如陶慧敏,人们会先想到“小白菜”,那时人人称赞她的美貌。
陈晓旭或许不是成功的演员,但她是最成功的林黛玉。可话又说回来,演活了林黛玉,怎么就不能算成功的演员呢?一个林黛玉,已经足够,足够让我们追思和想念。
经典总是会被重拍,我不反对;重拍也未必出不了精品,我也相信。但我坚信八七版《红楼梦》是无法逾越的。怀旧有时只是怀旧,不等于经典。但喜爱八七版《红楼梦》并非因为那里住着我的童年,于是我感慨万千,不顾事实,大加吹捧。而是因为那里还住着一群充满热忱的电视人,没有催促的制片人,没有无趣的炒作,有的只是勤励踏实的研读,单机拍摄的艰辛。最重要的是,天使只会把林妹妹赐给我们一次,仅此一次。
生于八十年代的女孩是幸运的,因为我们挚爱的《红楼梦》、《枉凝眉》、林黛玉、陈晓旭永远留在我们漫长的暑假的回忆与甜梦中。再见了,与《红楼梦》同在的夏日!


















