国度

   这是一部很特别的电影。
    作为一部由英国投资拍摄的反映英国历史的电影，影片却选择了由一名美国演员——约翰尼.德普主演。影片开篇的一片黑暗中，音乐缓缓响起。突然间音乐停止，传出了德普低沉桀骜的声音。他坐在死灰色的灯光下饮酒，带着冷酷鄙夷的神情用向观众宣告：“让我在最开始就老实告诉你吧，你一定不会喜欢我的。所有的男人将会嫉妒，所有的女人将会厌恶。你现在不会将来更不会接受我。女士们，你们听着，我准备好了，一直都是。这不是什么吹嘘或夸耀，而是铁铮铮的事实。我会把一切都讲出来，你会看见我讲出来，然后叹息。请不要，这会给你带来麻烦。你不如远远看着，然后做出你自己的结论。否则你会无法自拔。先生们，请不要绝望。你们也不会被冷落。那些警告对你们也适用。在我讲完我的故事之前抑制住你们的激情，但之后当你们做爱时——你们一定会的，我坚信，不要让我失望。我要你们在做爱时，想着我的故事，去感觉，我从前的感觉，我现在的感觉，去思考，这快感是他从前所感受过的吗？他的快感会更强烈吗？是不是有些事情，让你觉得终生后悔？以上这些，就算是我的开篇宣言，没什么寓意也不故作谦虚，我想你们也没准备听这些。我叫约翰.威尔莫特，罗切斯特伯爵二世。我不希望你喜欢上我。”
    可以说这是非常狂悖的设计。这不仅仅是为了表现主人公的傲慢与放肆，这也是导演对观众的戏谑。借德普之口，在影片的开始就要求观众与自己保持距离。仿佛是在嘲讽，又像是轻蔑，似乎导演就是准备自说自话，既不相信观众能够理解，也不愿意让观众理解。
    然后影片正式开始。
    第一个画面就奠定了影片的影像风格。灰白昏暗的灯光，有历史片独特的沉重感。但之后就会发现，这样的色彩同时反映了主人公内心以及整个时代的苍白。查尔斯二世与他的一众臣子从远处走进，消除了观众因为刚才德普的宣言产生的疏离感，从而进入了这个故事的叙事。
    但事实是，导演依旧不想讲一个平易近人的故事。影片的语言风格接近戏剧。经常是大段歇斯底里的咆哮，或者类似内心独白的自言自语，以及演说一般的华丽长句。即使是简短的对话，也都处理的极有深意。这可能是因为主人公是一位戏剧作家，而影片中大量情节发生在舞台上。但其实使用这种语言方式依旧是为了保持与观众的距离，使影片愈加晦涩难懂。
    毫无疑问，德普是这部影片的灵魂所在。虽然最初选择他来饰演罗切斯特二世可能有商业方面的考虑。但特普的确完美地把自己与主人公结合在一起。许多他所特有的表演技巧——比如眼神迅速的游移，嘴角神经质的抽搐，蔑视而性感的冷笑等——在这部影片中都成为了罗切斯特二世的一部分。而在影片末尾，罗切斯特伯爵二世患上梅毒，容貌丑陋肢体残疾的时候，德普更是将他的绝望疯狂表现得淋漓尽致。如果没有德普，将无法想象这部影片的样子。
    德普所扮演的罗切斯特二世，是一个痛恨他所处的时代进而痛恨所有人的天才诗人。他身陷在一个道德败坏、欲望横行的时代。人与人的交往只剩下赤裸裸的利益关系，或是互相成为发泄欲望的工具。他鄙视宗教，无视王室的尊严，甚至家庭的伦理都会被他调戏。这样一个人注定是要把自己脆弱绝望的内心深深埋藏起来的。整部影片既然是讲述罗切斯特伯爵二世的人生，也自然的陷入了阴沉的基调。
    德普之所以能够有这样成功的表演，是因为他与罗切斯特二世很多地方有着共同点。他们同样是舞台上伟大的艺术家，同样的为观众所崇拜，为评论家所非议，他们都是孤独的嫉世者，没有人能够理解他们。观众在台下看他们表演，他们也在冷冷的看着观众。对于他们来说，舞台才是真实的。而台下的世界，以及那些愚昧的观众，才是荒诞的。
    如此，才能真正理解导演的野心。这部影片根本不是一部让人“观赏”的影片，它更像是导演的自我表达。导演在以这种狂妄的方式向16世纪的那个男人致敬，同时也是在向眼前的这个时代发出挑战。
    正是因为这样，所以影片上映后被一些评论家诟病，所想表达的东西大多，以至后半段节奏失衡。可能的确是这样，影片中戏剧冲突不断，人物总是处于一种濒临崩溃的疯狂状态。这也许是导演不考虑观众感受的负面结果。
    在我看来，影片中有两个场景应当格外注意。一个是罗切斯特二世孤独地行走在雾气弥漫的伦敦时，导演使用了类似罗切斯特主观镜头的拍摄方式。画面中是隐藏在雾气里的男女纵欲的淫荡场面。而罗切斯特二世的神情则是迷茫恍惚。这是影片中少有的直接反映主人公内心世界的场景。画面所反映的不再是现实的世界，而是罗切斯特二世所理解的上流社会。“我喝了很多酒，想破了头皮，为了寻找黑夜里的一丝灯光。终于决定走进圣詹姆斯公园去冷静一下自己的头脑。尽管有着辉煌的盛名，这里已经是污秽不堪了。在那些阴暗的树丛中，充斥着强奸和乱伦。”内心独白的使用，揭示了罗切斯特二世的苦闷与无助。镜头给到罗切斯特二世的面部特写，并继续前推直至模糊。背景音乐一直持续到下一个场景。先是油画的特写，然后缓缓拉开。罗切斯特二世与妻子正在作家族画的模特。此时音乐停止，而罗切斯特二世的神情也重新恢复到对其他人的不屑。
    另外一个能够直接表现主人公内心世界的情节就是罗切斯特二世被捕后回到家中。此时他已经身患梅毒，皮肤溃烂，双腿残疾。仆人把他抱到椅子上后，他怒吼：“drink!drink!”在仆人离开后，小便失禁的罗切斯特二世彻底崩溃，蜷缩在椅子上掩面哭泣。但听到妻子的脚步声后迅速的坐起，咬牙做出凶狠的表情。镜头先是他的面部特写，接着缓缓摇到小便失禁的裆部，又继续摇到湿了的地板，然后向上重新摇到面部。一个镜头就把罗切斯特二世痛苦挣扎的心理变化表达出来。在他与妻子争执的时候，镜头不断的正反打，展示了两人之间的厌恶、痛恨与爱。最后罗切斯特二世扑向妻子想要抢夺酒瓶摔倒在地。画面由之前的近景切成中景，看到罗切斯特二世倒在妻子怀中啜泣，完整的表现了两人之间错纵复杂的感情。
    影片从始至终都笼罩在灰蒙蒙的雾气中。一方面是为了表现当时伦敦的特点，另一方面也渲染了低沉悲凉的情绪。泥泞的路面，肮脏的街道，随处可见的老鼠，不仅仅是还原当时的伦敦，也是在象征污浊的社会。在这样的环境中，无论是剧中人还是观众，都看不到希望。
    影片结尾罗切斯特二世死去时，镜头切到旁边的亲人，画面变成黑白色，同时歌剧音乐声响起。下一个镜头重新变成彩色，罗切斯特二世躺在病床上，女主角走入画面。她正在戏院里演绎罗切斯特一生的故事。镜头跟随着她移动：“他用他的魅力玩弄着那些处女，更让周围的人为他感到惊奇。”镜头360度旋转，从舞台上的演员扫过后台，然后拍摄到台下的观众。他们面色凝重，纷纷起立鼓掌。国王与其他作家也在其中。但是并没有掌声，仅剩下歌剧贯穿始终。在这一刻，影片中的舞台终于与观影的舞台融为一体。观众仿佛是电影中台下的观众，而影片中台下的观众仿佛也在剧院的舞台之上。观众终于发现原来这部高傲的电影造诣深入了自己的灵魂，而它也在最后时刻允许了观众进入它的世界。
    歌剧声里，德普重新坐在了一片黑暗中：“终于，他躺下了。病床上的皈依者，一个虔诚的浪子。什么也不能做，不是吗？我要饮尽天下所有的美酒。对于耶稣，我是不敬的。我漫无目的地在这尘世里走着，抬头看看天，有好多天使在舞蹈。那么？你现在喜欢我吗？你现在喜欢我吗？你现在喜欢我吗？你现在喜欢我吗？……”德普再次端起酒杯，荧幕重新归于黑暗。
    相信在德普反复轻声的问着“do you like me now?”时，每一个观影的人都会沉默不语。这的确是一部特别的影片，仿佛始终高高在上，不愿接近观众。但最终所有人都会被他打动。而这，大约就是他最特别的魅力了吧。