Denys: You've ruined it for me, you know.
Karen Blixen: Ruined what?
Denys: Being alone.
这是《走出非洲》中丹尼斯和凯伦的对话，末尾处，即将离开的时候。
《走出非洲》我最喜欢的电影，两年了，从喜欢上它到现在，每次看都有不同的感受，西德尼·波拉克的去世，更是在看这部电影时候，平添了几分感伤。一直想要写下些什么，却总是发现无从下笔，这部电影太完美，而语言，太苍白无助。影片以凯伦的奋斗为线索，讲述了爱情、种族、战争、自然、人生…… 第一遍看的时候，几乎只注意了爱情，为丹尼斯的死唏嘘不已。到现在，片子看了许多遍，我依旧不敢说我完全看懂了这部影片，崇拜吧，或许。
凯伦当初选择嫁给布洛时候，最显著的一个特点，虚荣，为了一个男爵夫人的头衔，背井离乡，或许当初在她眼中，非洲会是一场开心的旅程。记得在火车上初遇丹尼斯时候，她说“我是男爵夫人”，丹尼斯回应到“现在还不是。” 事实上，非洲之旅比她当初所期盼的还要美妙，别样的，从不曾想到的美妙，不只是一个贵族的头衔，不只是金钱，而是真真切切充实幸福的人生，当然，凯伦也不是当初那个虚荣的女孩子了，她是一个让人钦佩的认真生活的女人。
丹尼斯曾经那么享受那些独自一人的自由时光，置身在非洲的大草原，耳中有音乐相伴，身边或许有同伴，但从来无需交谈。记得片头的一帧画面，凯伦回想起丹尼斯的样子，草原的日落时候，丹尼斯扛着来福枪，静静地看天边的夕阳。如此孤傲出众的一个男子，草原和天穹是他的家。独处和自由是瓶美酒，丹尼斯一直自斟独饮，而当他遇到了凯伦，终究品出了苦涩滋味。
初到非洲的日子，独自一人的日子，金钱换来了她男爵夫人的头衔，却是对她虚荣的惩罚，对她而言非洲是太过陌生的土地，凯伦是一个坚强的女人，虽然生活是意料之外的别样艰辛。某天，厌倦了沉寂的屋子，她拿起来福枪，骑上马，观赏非洲草原的景色，初次近距离看到非洲草原的雄狮，凯伦是惊慌失措的样子，丹尼斯就在这时候出现了，此时他还不能称之为凯伦的朋友吧，严格上来讲他们还未相识，丹尼斯认识的凯伦，还只是男爵夫人。喜欢丹尼斯的声音，坚定而从容。
那天晚上，是他们第一次在一起的时光，当凯伦讲完她的故事，两人会意的眼神像是已经熟识多年的知己。第二天早上丹尼斯离开的时候，送给凯伦一杆笔，“把故事写下来”，他说。没有依依不舍的寒暄，独立而有主见的两个人，开始的，是发自内心的友谊。
Karen Blixen: Perhaps he knew, as I did not, that the Earth was made round so that we would not see too far down the road.
可能他早已知晓，而我不知道，地球之所以是圆的是为了不让我们在路上看得更远。
丹尼斯理解凯伦，所以送给她指南针而不是劝她停下。这次凯伦到达了目的地，可是，人生的旅途，我们并不总是知道要去哪里，有的人，寻找一个家，有的人，习惯流浪……
或许丹尼斯还未意识到自己已经爱上凯伦，当凯伦因为疾病而回到丹麦。再见面时候，是圣诞节的夜晚，丹尼斯手握香槟倚着墙栏“IT'S GOOD TO SEE YOU AGAIN”，他说。
喜欢他们在一起，那场舞会，那次旅行，莫扎特的音乐，非洲大草原的美丽景色，他为她朗诵，他们一起狩猎，晚餐时候的交谈，黑暗中的那个吻…… 他们在一起时候，短暂而甜蜜的时光，烛光下的故事，蓝天下的飞行，静静地看着爱人的脸庞…… 他们如此相似地坚强与自主，所以他们彼此相爱，而他们又都是那么地坚强与自主，所以短暂了在一起的时光。太有主见的两个人，不同的见解，于是有了分歧，互不相让。
凯伦的咖啡工厂毁于一场大火，她要离开非洲了。
习惯了独自一人的丹尼斯，突然发觉凯伦即将离开时候，会是怎样的心情。对于他这样的男人，还不曾遇到什么让他放心不下的事情，家对于他只是旅途的驿站，不是停下脚步的理由。而这次，当他在草原上遥望天边的夕阳，是否有种从未体会到的感受，孤独。是的，孤独，不是因为他独自一人，而是因为他想要在身边的那个人要离开了。有些东西，总是到即将失去时候，我们才体会到它对自己的意义，我们总是过高的估计自己，以为没有什么是不能舍弃的，而失去时候，才感到刻骨的痛，原来，它已成为自己生命的一部分。我一个人不孤独，想一个人才孤独，丹尼斯心中是矛盾的，自由是他的灵魂，凯伦是扎根在心里的爱情，而上天，不曾给丹尼斯抉择的机会。
他太出众了，上天自作主张把他留在了非洲，而从某种程度上来说，这未尝不是最好的结局。童话故事里总是王子和公主从此幸福的生活在一起，而现实往往是别样残酷的美丽。草原流淌在丹尼斯的血液里，广袤桀骜奔放自由，离开了草原，他是他，却也已不是他。凯伦明白这一点，因为她爱着的丹尼斯，是爱着她也深深地爱着草原的男人“HE IS NOT OURS,HE IS NOT MINE。”丹尼斯的坟墓上常有狮子驻留，也唯有非洲草原上的狮子，才能够陪伴丹尼斯不羁的梦想和孤独的灵魂。
生离死别，当生命成为回忆，爱就成了永生不可摧毁的美丽。非洲草原不会忘记他们，不会忘记这段爱情。
求你收回他的灵魂，
你曾与我们分享的，
带给我们快乐。
我们深爱着他，
他不属于我们，
他也不属于我。
如果我知道一首属于非洲的歌，
属于长颈鹿的歌，
属于非洲新月的歌，
属于田地的犁头，
属于采咖啡的工人，
非洲是否也知道一首属于我的歌？
颤动的平原上空，是否有我的色彩？
孩童是否会发明以我的名字命名的新游戏？
满月抛下的阴影在碎石路上，是否像我的身影？
尼冈山的鹰是否会寻找我？
我希望能听到你叫我的名字。
