这些都是人家写的
早在brett anderson歌唱the wild ones，黑塞的卡门德青畅游乡间，塞林格书写麦田守望者，兰波杀死作为诗人的自己跑到非洲追逐太阳玩儿的时候起，对非人类之物与逃逸这种行为本身的深切向往就成了所有历史悠久的情结之一.
圣经上说人不能独自生存，极致的自由意味着极致的孤独.我在反复念诵这句话的时候，想到的只是孤独的不同种类，在人群中感到的孤独与在荒野中感到的孤单究竟哪种更加难以忍受?当古龙笔下的剑客带着行走于荒野之中的神情穿过满是高手的厅堂，我不再知道荒野和现实的区别，却只体会到了所谓强者，就是能够不理会不想理会的一切， 仍能没有后顾之忧地沉浸在自己世界中的人.
事实是我们只有在自己的世界中才不会孤独.可问题是我们在只有自己的世界中却难以生存，于是我们苟且偷生，生吞了孤独，却又被它活剥.
因此对每一个憎恨吃屎的人来说，与社会决裂前都有一个要问自己的问题 : 你是否已经强到了对这一切说fuck off ?
我们是不举的衰神，我们自己掂量了一下自己，决定还是把头默默的低下去继续，其间用很多精神食粮和爱情信仰调调味，让它容易下咽一些.
而成为了传奇的人物们却不接受这样的活法，他们说，即使活不下去，也要活的happy.
影片最后非常具有教育意义的说，快乐只有被分享才是真的，可我纳闷儿，不正是那些转瞬即逝的相遇带来的美好体验，完美的教会了每个人孤独的含义?
自然界：压倒一切的是冷酷
Sean Penn的Into the Wild在巴黎上映后，观众和评论一片叫好声，几乎有可能是今年最受好评的一部通俗美国电影。我在网上看了一些片段以后，实在没办法说服自己花两个半小时去看这么一部片子，其中渗透的价值观我基本无法赞同。
电影本身根据那个著名的美国青年Christopher McCandless身无分文前去阿拉斯加去拥抱大自然，结果饿死在Denali国家公园里的真事儿改编。这个片子从我看过的几十分钟片段我又可以把它归为cinema of propaganda，一部毫无保留的推崇一个东西同时又毫无保留的否认另一种东西的电影。
我想起了2005年我看的这部赫尔佐格的纪录片Grizzly Man，讲了一个和Chris极为类似的人物，Tim Treadwell，也是自我隔绝于正常社会之外，每年前往阿拉斯加三个月在国家公园里和野生灰熊住在一起，自我树立起一个灰熊保护者的形象。结果在最后一次阿拉斯加之旅中，他和她的女友被凶猛的灰熊双双吃掉。这个片子很大的部分是根据后来搜救队找到的Tim Treadwell的DV机拍摄的几十盘磁带剪辑而成的，甚至有他本人被熊吃掉的那一刻的纪录。（为了不刺激观众，赫尔佐格只把声音播出，但是依然让人异常胆战心惊……）。在Tim Treadwell自拍的素材里，我感到我看到了一个，怎么说，实质上因为极度失落而脆弱的青年，在一个看似自由的自然环境里，把灰熊这种凶猛的动物当成了善意的人来对待。说的更直白，一腔情愿的将自己的情感加之于灰熊的身上，用比较周星驰的口气来说：“丝毫也不考虑对方的感受。”
赫尔佐格在片尾说了一段我认为极有水平的话（伴随着一张灰熊的脸的特写）：“ what haunts me is that in all the faces of all the bears that Treadwell ever filmed, I discover no kinship, no understanding, no mercy. I see only the overwhelming indifference of nature. To me, there is no thing as a secret world of the bears. And this blank stare speaks only of a half-bored interest in food. But for Timothy Treadwell, this bear was a friend, a savior."
大意是：”让我恐惧的是在那些Treadwell拍摄的熊脸的表情里，我没看到任何对亲近关系的认同，没看到任何理解，没看到任何怜悯。我只看到了自然界中压倒一切的冷酷。对我来说，那里没有一个所谓的灰熊的神秘世界。这些空洞的凝视仅仅代表了它半迟钝的对猎物的兴趣。但是对于Timothy Treadwell来说，这只熊就是朋友，是救世主。“
我的立场更靠近赫尔佐格。认为自然界是救世主的想法其实人本身脆弱，虚妄和盲目的一厢情愿而已。人类社会本身也是从自然界发展而来，说得宏观一点，它就是地球几十亿年历史中的一个芝麻粒大小的时间段而已。它就是自然界的一部分，它的运行原则从本质上也丝毫没有超出自然界之外。我们在现实社会中所遇到的困难在自然界只会平行转移，也因此不存在一个脱离人类社会之外的美好自然界等待我们去逃逸其中。Into The Wild这个片名本身就很可笑，人根本不需要出发去阿拉斯加才能Into The Wild，人类社会本身就是个Jungle，本身就已经Wild的无以复加了。人的问题只能在自身的肉体和精神上自我面对和解决，除此之外，逃到哪儿都没有用。连这个都无法认识到，拍出的片子只能是误导大众。
我特别奇怪的是这样一个事实怎么会在Sean Penn那儿得到了一个相反的结论：一个青年在森林里饿死了，他不是被自然拯救了，而是被自然吞噬了。这个残酷性实质上并没有因为电影里拍摄的雄壮景色，绚丽的大河瀑布，激动人心的音乐而有丝毫的改变。这一切都是人类自我的粉饰而已，自然界和许多动物的所谓美丽、宽容和温柔恰恰是我们这些具有社会性的人赋予它的，对此的不断臆想实际上只能起到”精神毒品“的作用。而Sean Penn在片子里所着力渲染的，那种属于人类的所谓的闪光的”勇气“，它恰恰是双刃剑，在一个正常的人类社会，这个勇气恰恰制造了我们每个人都为之厌恶和恐惧的”都市丛林“气氛，这个世界的财富，利益和社会等级正是靠不同程度的”勇气“来基本分配决定的。
如果要我说从Christopher McCandless身上看到了什么的话，我只看到了人在具有了精神生活以后，所表现出来的天真，幼稚，自负，自我膨胀，一厢情愿。（题外话，我至今也没想通，在美国规划下的国家公园里生活几个月，怎么会饿死人呢？在豆瓣论坛上读到的关于他的介绍，就是给他搭车的司机惊讶于他的自负，带了如此少的装备企图在野外生活）。我还是那句话，逃遁是人类的本能，它不带表任何的伟大和崇高，而且在很多时候，它不但解决不了肉体问题，也无法获得心灵解放。自然和人类社会其实没有区别，只有尊重人类社会本身，也才是对自然的尊重。同样的，一厢情愿的对待任何一个事物，无论是人类社会和自然界都会给人的盲目应有的报复。它们是没有怜悯的。就如同在森林里饿死的Christopher McCandless和被熊吃掉的Timothy Treadwell一样。也如同赫尔佐格所说：”I see only the overwhelming indifference of nature“。
一个人的自由能有多大？
电影开始的很长一段时间里，我只是把Alex当成了一个不太专业的户外运动爱好者——在千里冰封万里雪飘的阿拉斯加连冲锋衣裤、太阳镜和“沟太死”的高帮鞋都没有，居然还要好心的司机赠予一双涉水的胶皮靴子。各种举动类似于一次自发的野外求生训练。至于他离家出走的行为，在电影还没有给我们足够的解释之前，权且先当作一种年轻人渴望“在路上”的“凯鲁亚克式”冲动。毕竟，这种事儿在发达的资本主义国家里并不新鲜，“流浪”也算是有历史和现在的一种文化现象。人有钱有闲到了一定程度，多多少少都会反思自己的生活方式和存在的意义，甚至通过各种形式奋起的反抗一下，这也没什么稀奇。
随后又发现，Alex的很多举动在固执己见的时候却又稍显幼稚，比如在拒绝父母提出要为他买一辆新车时，过于强烈的反对，不要就不要，干嘛疯子似的重复那么多遍things，things，things；比如在弃车徒步的开始，烧掉了手头剩余的现金，而后他在旅途中的遭遇也证明他并非不需要那些钱，而是一种急于跟过去撇清、留给自己一个干净起点的心态使然。这让我觉得虽然Alex的生活轨迹里没有提到一丝一毫的音乐元素，但却是切切实实符合着“摇滚精神”：要的东西也许没那么明确，即使明确也因为过于理想化而变得脆弱不堪，可是不想要的、反对的、急于划清界限的那些却永远那么旗帜鲜明。
对于离开和流浪的解读，无外乎追寻和逃避。Alex自己的言行时刻在提醒着我们，他皈依的生活方式是忠于自己内心诉求的一种追寻。他认为自己有能力完成这种自由的人生，即使不知道它的终点在哪里；而与此同时妹妹的旁白则告诉我们，不管用怎样与众不同的人生哲学掩饰下的出走永远都有逃避的嫌疑，父母之间情感不和谐的阴影时时刻刻笼罩在这个理想主义者的心头，于是Alex用这样一种单边的武断的不希望被打扰的出走行为将噩梦的感觉甩给了他的父母。即使我们不把这当成有意的报复，即使我们不把道德的准绳拉得太高，当我们看到Alex的父亲颓然崩塌在马路中间老泪纵横的时候，当我们看到Alex的母亲一次次从梦魇里惊醒的时候，我们很难判断，究竟谁对谁的伤害更大一些？一个人的自由有多可贵？即使我们不愿意承认，可有些快乐的确是是建立在别人的痛苦之上。一个人自由自我的同时，往往有另外一些人被默默的囚禁在提心吊胆之中。
Alex的信仰是：“快乐不是来源于人与人之间的关系，上帝将快乐放置于我们周围每一件事当中，人们灵魂的精髓来源于新的经历”。这话没错，只是不能绝对化，任何事物一旦被绝对化，即使不走向灭亡，也必然导致偏颇或者谬误。在Alex“泛物质化”的眼光里，人与人之间的感情不过是——甚至还不如——这一路上的浮光掠影，与人生的终极意义并无关联，自然情感化，情感物质化，并且自由绝对化，于是再真诚的情感也无法打动并且软化那种挣脱的欲望，人与人之间的情感也连同人与物质之间的关系一并，被他反对并抛弃了。在Alex沿途遇到的形形色色的人群中虽然看似偶然而杂乱，实则基本上涵盖了人与人之间情感关系的全部类别：Jan和Rainey殷勤的友情，Tracy送上门的爱情，Ron给予他的亲情。可是这一切统统被Alex礼貌又断然的拒绝了，我不明白，这样一个看似充满智慧和勇气的人，为什么从来没有反思和怀疑过？在整个流浪的过程里，这些偶然发生擦肩而过的情感关系，即使不能完全扭转Alex那种摒弃了人的因素的，对“绝对自然”和“野性呼唤”的执着的追求和回应，至少也应该让他重新去审视自己过于笃信的人生哲学。
一个人的自由能有多大？也许真的大不过他试图逃离的心魔。与错误的观念相比，偏执的坚持貌似正确的东西，更可能让人走上一条不归路。河对岸那顶Jan送给Alex的彩色毛线帽子再也拿不回来了，如果那帽子象征着人与人之间美好的一面的话，这场景似乎隐喻着Alex自绝于人民的下场。最后的最后，已经皮包骨头的Alex用尽最后一点力气在纸上写下，“Happiness only real when shared（快乐拿出来分享，才是真的快乐）”，这话真的没错，即使不经历这么九九八十一难也知道这话没错。可是Alex在最后的时刻真的快乐么？如果真的快乐的话，为什么镜头闪回的不是那些栉风沐雨日出日落，不是他曾经路过的草原山川河流和海洋，而是父母那遥不可及的温暖怀抱？如果真的像Alex相信的那样，人生的意义不在于人与人之间的关系，那这段与众不同的经历又有什么分享的必要？如果人要不断改变对事物的看法来获得全新的体验，那小命儿都没了还体验个屁呢？谁也不知道Alex最后的两行泪水是恐惧、悔恨、还是分享了快乐之后功德圆满的激动和成就感？还是Ron留给他那句“when you forgive，you love（懂得原谅，才会有爱）”终于起了作用，让他在最后时刻体会到了一种别样的幸福。
