从电视机里看了几集央视版《神雕侠侣》,竟为早已烂熟于心的故事大大感动。重新翻翻原著,写一篇不是剧评也不是书评的四不象。
杨过与小龙女:
杨过称小龙女为姑姑,其实他们年龄相仿,小龙女只比杨过大4、5岁;小龙女名义上是杨过的师父,但他们更像同学关系,如果杨过大一,小龙女顶多大三,而且古墓派的核心认证——“《玉女心经》Certified Professional”,他俩是一期。
在反抗封建礼法的旗号下,杨过与小龙女的爱情,没有超出少男少女、帅哥靓妹的范畴。实际上《神雕侠侣》是金庸小说中最纯粹的校园恋情。(令狐冲杯具了……)这一方面满足了观众渴望桀骜不逊、叛逆另类心理上的快感,另一方面不会引起耳鸣头痛、恶心呕吐等生理上的反感。
如果杨过爱上的是灭绝师太、天山童姥或者东方不败之类的人物(比如《钢琴教师》X~X),说不定中国会产生一个诺贝尔文学奖得主,但是“明报”恐怕要在读者的骂声中关门大吉了。
杨过与小龙女的爱情,虽然没有反传统的实质,却承受了反传统带来的后果。巨大的苦难、漫长的分离和坚贞的等待使得这段半生缘催人泪下。
16年的守候,把爱情变成了信仰。而对于如此漫长的约定,杨过当真相信么?小龙女身中无药可解的剧毒,在深谷寒潭之前突然消失。聪明如杨过者,真的会认为她被南海神尼救走医治去了么?
恐怕在杨过内心深处,意识到小龙女已经死去。所以他对小龙女的爱,也给自己判了死刑。但是面对即将来临的毁灭,杨过的潜意识中感到了恐惧。如果事情没有转机,凭杨过的痴情,会毫不犹豫地选择死亡。但这时黄蓉却给了杨过一个希望,虽然这个希望如此荒唐,并且他深知黄蓉的为人。但杨过还是压抑了心中的真相,给了自己一个16年的缓刑。
16年后,杨过再度站到断肠崖上,苦等小龙女而不见之时,《神雕侠侣》的故事应该如何收场呢?出于浪漫主义和商业利益的考虑,两个人重逢恐怕是最合适的选择。
这样结尾虽然是巧合与大团圆的俗套,却也最值得思考。如果杨过自杀死掉或者落魄离去,无疑都是悲剧。只有杨过与小龙女破镜重圆,读者才可以问:他们的爱情是幸福还是不幸呢?这回眸一笑所激起的一生苦恋,是否抵得过那些痛苦的灾难和16年的分离?
央视版的《神雕》中有这样的对话:
杨过:老天不公平,让我们分离了16年。
小龙女:我要感谢老天,把过儿还给了我。
幸福与不幸归根到底是属于内心的,一个人幸福与否只能听从自身的感觉。所以刺瞎双目的俄底普斯也可以认为自己是幸福的。而逃避遗忘和清醒的面对哪个更接近幸福?阿伦.雷乃说过:“如果一个人不会忘记,他就不能正常的生活”。真相往往是幸福感的敌人,白痴总是比哲学家更快活。也许当杨过不再沉湎于过去时,他才能够更加活在当下,从而获得某种程度的幸福和宁静。
金庸信佛,佛教讲爱欲乃四大假合。若能观骨如沙为风所吹,便可破除色贪色欲,所见皆如虚空,做到身心寂静。占星术也认为,灵魂投生到地球上,是为了学习特定的功课,如果人可以通过种种遭遇而体悟自身,那么灵性就会趋于完善。肉体遇到的障碍越大,心灵越有机会成长。
比起郭靖、黄蓉或者令狐冲、任盈盈,杨过和小龙女经历了太多的波折。但正视过往的苦难,会使他们用超然的态度看待人间的是是非非,拥有更加完美的心。这里又产生了一个难以回答的问题:一个人应该盼望生活得最好,还是该盼望经历得最多?
不过金庸也可怜这对情侣,他们的爱情,在某种意义上是“飞雪连天”中最完美的:当杨过和小龙女坚定了相爱之后,心再没有丝毫动摇过。
小龙女虽然并不爱公孙芷,但曾经想嫁给他,又在最后关头毁了婚。她的良心本应受到责备。而杨过与小龙女完美的爱情也会染上瑕疵。“万幸”,公孙芷是个十恶不赦的坏蛋,杀妻灭女的伪君子。人民内部矛盾变成了敌我矛盾,所有难题都迎刃而解了。这个第三者,是金庸小说中最没有力量的第三者。
金庸喜欢写第三者的故事。郭靖想起华筝会心怀愧疚;王语嫣想起慕容复会叹息伤悲;张无忌想起周芷若会天旋地转;而公孙芷对小龙女来说,不过是险恶江湖中的又一次考验;与此类似,杨过把郭襄当作一个有些依恋自己的小妹妹,也许心中还隐隐怀着快意……
郭襄与杨过:
十六年后的风陵渡口,最吸引读者眼球的,是脾气更加恐怖的郭芙,她身边还跟着一个似乎可有可无的小姑娘。《神雕2》中最闪亮的人物,就这么低调登场了。
我们可以想象,郭芙这些年来在江湖上屡屡受挫,索性破罐破摔,一对弟妹是她唯一好发泄的对象。郭襄就是在这个“麻辣姐姐”的阴影下长大的。聪明又内敛的郭襄,就像《海的女儿》中的小美人鱼一样,等待一个机会,浮出海面,找到自己的王子。很可惜,她的王子是杨过。
虽然郭襄钟情于杨过在先,但杨过对郭襄的悲剧负有不可推卸的责任。杨过有很多理由去爱郭靖一家,也有同样多的理由恨他们:不光彩的出身,小时候黄蓉的“教导”、郭芙的“关怀”,长大后黄蓉的规矩礼法、郭芙的宝剑毒针……
杨过为郭襄庆祝生日,实际目的在于消除自卑感。不仅炫耀神雕大侠如今在江湖上呼风唤雨的能力,更是为了洗刷作为叛徒儿子的污点。三件“生日礼物”,袭击蒙古骑兵、火烧军粮、处死霍都,都是残暴血腥的事。是演给郭靖、黄蓉看的,而并非送给郭襄的。
杨过把他对郭家的爱,全部倾注在了一个小姑娘的身上,也恰恰是为了突出对郭家其他人的冷漠。电视剧中的烟花虽然属于郭襄,但是大而无当、华而不实,既虚荣又虚幻,是拿来向旁人炫耀的。就像杨过对郭襄的感情一样。
“生日礼物”披着爱的外衣,却暗藏着恨的刀刃。在侠客的世界里,标榜的是宽宏大量、虚怀若谷,宁愿天下人负我,不能我负天下人。对于杨过来说,无论是杀父之仇还是断臂之仇,在更大的道义面前,都要压抑。
压抑仇恨也许是必须的。但是金庸对于他笔下的侠客们,提出了荒唐又过分的要求,不但不能恨,还要去爱自己的仇人。如果可以发自内心的不恨——比如洪七公和欧阳锋一笑泯恩仇——确实值得钦佩。周伯通、瑛姑、一灯大师的和解,也可以认为是真诚的。但是他们3个偏偏要住在一起,只能看作无聊的做秀了。
而杨过在两军阵前,用耶律齐的性命要挟郭芙,随后又假惺惺的表白一番,除了鄙视其虚伪,慨叹其精明之外,又体会到其中的辛酸和无奈了。如今的杨过虽然失去了一条胳膊,但武功盖世、内功刚猛无出其右者;虽然与小龙女分离十六年,但终于夫妻团聚。不堪回首的往事虽然时常涌起心头,但早已成为了过去。而且因为杨过与郭家的深厚渊源,他与郭芙和解是大势所趋。杨过能要的、想要的,不过是一点点的面子罢了。
经历了无数苦难的杨过,只对小龙女保持着一份纯净的感情。那个蔑视权威礼法的不羁浪子,早已经在坎坷颠沛中死去。活下来的这个人,变得和世人一样虚伪,空带着一个“狂”的名声。
虽然杨过醉翁之意不在酒,但16岁生日绝对是郭襄一生中最美好的回忆。甚至可能是她孤独凄凉的后半生中的唯一慰藉。
在杨过与小龙女归隐后,郭襄浪迹天涯寻找他。其实郭襄当真找不到杨过么?杨过与小龙女并没有像电视剧拍的一样,飞回火星去了。“神雕侠侣”在“中南山下,活死人墓”“绝迹江湖”了。即使杨过有意躲避郭襄。但郭襄用大半生的时间去寻找,难道连见上杨过一面都不能么?《倚天屠龙记》里似乎有这样的话:郭襄不是找不到杨过,而是不知道找到了又该如何?
什么样的人属于内向?像小龙女一样朋友很少、不爱说话的人当然是。但也有的郭襄一样,为人豁达、交游甚广,却从不会把心里的秘密说出来。郭襄不是赵敏,为了得到想要的东西可以不择手段、不要脸皮,到张无忌的婚礼上去撒泼打滚。郭襄无法面对心中的爱,所谓的寻找,终于变成了一场漫长的自我放逐之旅。
《倚天》的开头似乎在问读者一个问题:如果你心里深爱着一个毫无希望的人,而这时偏偏遇到了另一个,在各个方面全超越你的所爱,你会移情别恋吗?普通人很难说,但郭襄的回答非常坚决:不会。
在嵩山脚下,她与“昆仑三圣”何足道琴箫对答,二人颇有心灵相通之意,交流的层次比与杨过为高。而且何足道人品才华全胜过杨过。即使武艺略有不及,但找老公不是请保镖,何况凭昆仑师祖的功夫,也足以称雄一方。
但关于郭襄后来的事,书里提到的很少了。我们只知道她剑法如神,创立了峨嵋派,但终生未嫁。身后留下一柄倚天剑,和一些流传在江湖上的闲言闲语。即使她的生命,曾经因为爱杨过而充实。但是当两鬓班白的郭襄,终于落发出家,从此常伴青灯古佛之时,那颗燃烧的心终究化成了死灰,只剩下人生虚幻、红尘如梦的感慨。而郭靖一家欠杨过的,却由一个完全无辜的人来偿还。
也许那些痛苦不堪又欲罢不能的爱情,只可能是情感强烈又受到压抑的人,小时候服下的毒药,从此百毒不侵,但也终身不可救药,至死方休。就像杨过对小龙女,郭襄对杨过,就像《一个陌生女人的来信》,就像写《新生》和《神曲》的但丁。
结尾及其他
电视剧中省略掉了“第三次华山论剑”的情节。因为杨过凭一臂之力,横扫蒙古几十万铁骑,甩袖子干掉金轮法王,扔石头把花叉花叉大汗送上了西天,看得周伯通、郭靖之流目瞪口呆,充分显示了超级赛亚人般的实力…...而且第三次论剑是对《射雕》和《神雕》两本书的总结,省略掉使得主题更加鲜明。
但是,书中的论剑又一次证明了侠客世界的虚伪。《射雕》以论剑开始,以论剑结束。在《神雕》的结尾,所有正派的武林高手齐聚华山,难道仅仅是为了悼念先人和游山玩水么?
金庸为了标榜笔下的大侠们淡薄名利,找了一帮“托儿”在华山争夺“武功天下第一”。各位虚怀若谷的高人们方才如梦方醒,本着对天下苍生负责的精神,排定了江湖坐次。《神雕侠侣》以纷繁纠葛的江湖恩怨,杨过反抗世俗礼法开始,却以东西南北中共建和谐社会,杨过被世俗礼法同化而结束。
《射雕》与《神雕》联系很紧密。《倚天》与前两部书的衔接,则是可有可无的。无论倚天剑和屠龙刀“Made by 郭靖&黄蓉”还是“Made In U.S.A”,张无忌还是要做明教教主。之所以合称三部曲,恐怕是因为思想上一脉相承——金庸用侠客之道,去迎合读者的国家主义和民族主义情绪。而到了《鹿鼎记》里,他又去“企盼”明君圣王了。


