九尾黑猫

　　一、隐藏美丽

　　当年仅25岁的路易•马勒，将其剧情处女作《通往绞刑架的电梯》投放到大银幕上后，受到许多法国观众的指责，抨击他将深受大家喜爱的女演员让娜•莫罗拍得过于写实，丑化了她美丽的脸。引起如此强烈的反馈，主要是因为50年代初，法国人还钟情于华丽、唯美的历史剧，大多数影片的侧重点都是努力展现明星的魅力和完美的一面，而马勒的电影从第一个镜头就打破了以往古典叙事的模式，没有循序渐进地将观众带入故事的情境

　　一、玫瑰无因由，花开即花开

　　身在春天的人，从不去为秋天的落叶惆怅。而处在秋天的人，却不断回想着春天的花儿，幻境中的美梦。秋天斑驳了青春脸上的玫瑰色，显出了枯萎凋零的面孔。当人们慢慢走入秋天的时间，生命开始像夏日的黄昏徐徐降临，仿佛是一块厚重的幕布就要缓缓落下来了。曾经舞台上的绚丽喧嚣，都将归于平静。环绕在身边的朋友们纷纷从舞台上退席，变成了一块小小的石碑，躺在墓园中，只能静静地等着有人过来扫一扫上面

　　在1975年那部电影中，刚满十九岁的伊莎贝尔•阿佳妮，站在海边，骄傲地昂起美丽的头颅，对着天空可及的最深与最远处，念出阿黛尔•雨果五十年前离开家时在日记里写下的话语：“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！”镜头定格在那可以飞越流星碎雨的绝美面孔上，刹那间，汹涌的感情从画面上扑面而来，气势磅礴，发出巨大的轰鸣声，冲刷着心灵的每个角落，那并非是海水呼啸出的浪涛声，而是那个女孩奔涌不息

　　一、艰难时世中的成长

　　威廉•曼彻斯特在撰写美国社会实录的时候，在开篇的标题中将1932年写为“最惨的一年”，经济大萧条已经持续了整整三年，上千万的美国人在为了找工作而奔波，两百万人到流浪，中产阶级迅速破落，有人用自杀这样的极端方式反抗此等时势。凯恩斯说类似的事情称作“黑暗时代”，人们掉落深沟谷底，摸不清楚方向，在这种时候人们都会觉得已经山穷水尽。大多数人无事可做，前途渺茫，整个民族陷入一种阴暗的低潮

　　一、昨日的世界

　　修昔底德撰写《伯罗奔尼撒战争史》的初衷非常实际，希望人们能因此避免同样的灾难一再重演，“如果它能对那些想知道那些曾经发生过、而且根据人的本性来说还会同样发生的历史事件的最朴素的事实的人能有所裨益的话，我就会感到满足。我写这本书不是为了此时此刻，而是为了将来永远”。他冷静公平的描述他所看到的每场海陆战斗，分析着战争的起因与其造成的后果，事物永恒的一面也由此浮现出来。人性中那些本质的弱点

　　“纯真”（Innocence 2004）在上映的时候，遭到了观众两极的评论：不喜欢的人，认为电影从头至尾，都让人恐惧、不安，无所适从。喜欢的人则十分投入，认为这是一次奇妙的体验。唯一相同的是，没有人能看完后无动于衷。

　　一切都像生命一般静谧，然后隐约有了轰鸣的回响，声音不断壮大，向前奔涌，紧接着画面一亮，镜头出现在了激流的水下，水的重力不断向镜头压迫来，水泡的翻涌像是窒息前的奋力呼吸。在失去呼吸的前一秒

　　一、维斯康蒂的乌托邦

　　（1）建立在新现实主义基础上的意大利电影

　　利诺•米奇凯在1975年写道：“不管是相似、对立，还是保持距离，意大利电影的现状都是建立在新现实主义电影的基础之上的。”这句话道出了新现实主义在意大利电影中的地位，而具有如此地位的新现实主义，也由于其“把猫狗放进同一只口袋”的复杂性，在诞生的半个多世纪后，让人仍旧难以对它下一个精确的定义。当然，看一部意大利电影之前没有必要大费周章地研究一

　　当有声电影取代无声电影的时代来临时，许多电影工作者如临末日，一些激进的人甚至认为“电影已死”，他们认为声音的加入只能彻底摧毁已建立完美的电影美学体系，这种顽强的抵抗没能持续太久，随着强势的时代浪潮他们没有守住默片的最后净土。之后几十年，电影画面再次从黑白的低调过渡到色彩的喧嚣，这又是一次对电影艺术的发展和冲击。不管当时争议多大，到了今天，色彩和声音已经成为电影艺术城堡中坚实的顶梁柱，使其更加完善、

一、战争是臭的

　　战争是臭的。

　　通过银幕的再现与文字的形容，我们能看到战场上的血肉横飞、硝烟弥漫，能听到炮声轰鸣、厮杀喊叫。但从来没人愿意重现那种气味。当一切安静下来，等待下一次进攻的时候，半夜里躺在冰冷的战壕里，能闻到什么？在1914年的佛兰德，那是血的气味，混杂着茅坑的臊臭，和来不及掩埋的尸体腐烂的味道。炮弹把大地炸成了蜂窝，纵横着许多撕裂的口子，几次夜间突袭过后就足以把所经之地变成露天停尸场。生石

　　最初“真人秀”的出现，是以“真实”来吸引厌倦歌舞升平的观众。普通人面对挑战、险境、失败、成功，摘下措辞得体、虚伪迎合的面具，在镜头前展现最真实的一面。这恰好满足了公众喜欢窥探隐私的欲望，大到喜欢点击网页上随处可见的明星的八卦隐私，小到喜欢议论同事邻居的家长里短。不得不承认，当一则似真非假的传闻揭开了旁人鲜为人知的一面，是多么令人兴奋的事情。一面为自己不是当事人而感到庆幸，一面为别人的倒霉幸灾乐祸。

　　法国电影“芳芳”（Fanfan 1993）中的亚历惧怕爱情被情欲所吞噬，于是只能隔着墙壁窥视美艳的芳芳。要不是芳芳砸烂那面镜子，他还站在爱情的对岸驻留。他们用日复一日的重新求爱保持爱情的温度。借此宣告了爱情不只是细水长流，不只是一蔬一饭间的浅笑低语，不只是温柔的、美好的、单纯的。它如暴风般席卷而来，铺天盖地的逼近，散播着疯狂的瘟疫。你会看到它的翅膀与天空擦出火焰光芒，一路燃烧，势不可挡，那热度在半

　　一、人生导师

　　能遇到一位人生导师或是精神领袖，对任何人来说都是值得庆幸的事情。对于艺术家来说，他们无疑是灵感源泉和创作的动力；对于常人，他们则是成长路上的鹅卵石，在迷雾中带来暖意指引方向。意大利导演贝托鲁奇以戈达尔为标准，划分了自己作品的类别，让他一直念念不忘的，是戈达尔曾经塞给他的一张纸条，上面表达了对其作品的不满。几十年后再次说起来，当年心高气傲的愤恨，已然成为了今时今日的遗憾。贝托鲁奇太想得到

　　一、找寻

　　梭罗带着一柄借来的斧头，开始了瓦尔登湖畔两年多的孤独时光。他独居于远离人群的湖滨木屋，享受着漫步于脚下的思想旅程。旅行不仅仅是单纯地游览不同城市的风光，呼吸异国风情混杂陌生植物的空气，将被时间和一成不变的环境冻入麻木土地的思想，放在他乡的暖阳下舒展筋骨。一位旅行作家对于一个城市的描述，绝对与当地的城市专栏作家所见不同。大到城市风貌的变迁，小到街头商贩的叫卖，当地人联想的多是明日上班的路线和

　　爱斯基摩人可以在一种语言中，用三十二个词表达喜欢，我们只有一种词汇表达爱却仍旧不知道如何说出口。心仪的男孩第一次说出“我爱你”，让情窦初开的女孩们激动得彻夜难眠，那句话成为她们生命的第一个闪光点。没有人会听到，没有人会记得，母亲在无数个被身孕折磨辗转的深夜，对着腹中还未成形的孩子默念着“我爱你”。我们因为这最初的爱，才有了之后那么多美丽闪亮的瞬间。二十年前，她们喜欢把头发烫成优美的发卷，在为数不多

　　一、战争与革命

　　（1）帕斯捷尔纳克

　　帕斯捷尔纳克于一九六零年孤独病逝于莫斯科的郊外。诺贝尔文学奖的殊荣只给他带来了短暂的快乐，苏联政府的谴责与排挤，社会上的各种舆论的压力和言语攻击，发展至最后塔斯社授权声明要将他驱逐出境。本着对家乡的热爱与对故土的依恋，帕斯捷尔纳克一再写信恳求，公开检讨，甚至放弃领取诺贝尔文学奖。后来，在西方各界名流对他的声援下，他才得以留在国内，但不久便郁郁而终。三十年后，当初引

　　一、太多暴力了

　　美国上个世纪二十年代的禁酒令时期，成为了好莱坞犯罪电影的灵感源头。第十八宪法修正案的一纸禁令让黑帮帮派嗅到了钞票的味道，以艾尔•卡彭为代表的犯罪组织从贩卖私酒中获得惊人利润，属于他的帝国由此逐渐建立起来。

　　由布莱恩•德•帕尔玛指导的“不可触犯”（The Untouchables 1987）把时代背景设在了禁酒末期的芝加哥，刚开始不久的经济大萧条已经初露狰狞，失业率持续攀升，大批失业民众需要

　　“要了解一个城市，比较方便的途径不外乎打听那里的人们怎么干活，怎么相爱，又怎么死去。”在《鼠疫》的开篇，阿尔贝•加缪就这样写道。之后，他都以冷峻的笔调记录着鼠疫如何搜寻街道的每个角落，带来恐惧、痛苦、焦灼和内心挣扎。小说以始终和鼠疫奋力抗争的里厄医生的视角为主，结合了其他几个人的不同观点。外乡记者雷蒙•朗贝尔一心只想出城，远离这个与自己毫不相干的城市；医生里夏尔在疫情初期，只一心推卸责任，把精力放

　　一、时间的魔力

　　时间是如何开始的？物理学家们就此争论了几百年，到现在也没有定论。神的诞生总是举世瞩目的，也给予了艺术家无数灵感，比如从爱琴海乘着贝壳降临世间的维纳斯，生下来就是完美无瑕的女人，身边环绕鲜花与赞美、祝福与歌颂。平凡的人类不受如此眷顾，只能从幼小蜷缩的婴儿开始生命，谁都不会记得自己诞生时的模样，不过我们还可以倚赖影像记录或者父母的记忆，而时间呱呱坠地的时候，世界只是毫无准备地打了个喷嚏，

　　温迪害怕长大，飞向了彼得•潘的永无乡；来自伦敦的四个孩子为了躲避二战的硝烟，找到了魔法衣橱中的冰雪世界；爱丽丝在那个令人昏昏欲睡的沉闷午后，掉进了兔子洞中的奇幻仙境。三位英国儿童文学作家怀抱着不同的初衷，却无一例外的用幻想为孩子们勾画了一个世外桃源，但那里也并非无忧无虑的天堂乐园，孩子们需要鼓足勇气、发挥智慧，只身冒险，亲身战斗，甚至你会发现幻境中的世界更加残酷，有钩子船长的追杀，白女巫的冷酷阴谋

　　一、这是多么甜蜜的苦役

　　相较于萨德侯爵惊世骇俗的一生传奇，奥地利作家利奥波德•萨克-莫索克的生活真可称之为平淡了。1880年萨克-莫索克因为和出版商的合同问题发生纠纷，险些被扔进监狱8天，他的妻子向国王求情赦免了他。1881年，他又因沉溺于捆绑、鞭打和辱骂的性游戏被流放德国，而非像萨德那样多次入狱，甚至被送进精神病院。莫索克多为人们津津乐道的是他真的把小说中的情节再现到生活中：让他的妻子更名为旺达，