一、他窃笑着洒下绿色的淫粉
在输给嗜战的墨奈劳斯之后，爱神阿芙洛狄忒在神一样的帕里斯心中埋下欲念，令他听不到阿特柔斯之子愤怒的吼叫，也忘却决斗失败的耻辱，沉浸在金灿灿的海伦的甜美欲念中。备受争议的法国作家萨德侯爵一生中的二十七年都在监狱中度过，为他的惊世骇俗，为他的“性疯狂”。他用一根轻巧的鹅毛笔撩拨了全世界的欲望之火，撕下了伪善的面具，迫使人们直视自己面对性的尴尬与癫狂。
神话中的女神或者现实中存在的天才，他们都用自己的方法创造出崭新的国度。不管用媚药还是咒语，他们让人们变成烛火边盘旋的飞蛾，不顾一切的扑向火焰，化成灰烬的同时还要感谢这焚身的热度照亮了自己卑微的生命。往往这样开拓一个世纪的人物甫一出场，总是有颂歌和鲜花环绕，眼含圣殿余辉，口吐雨夜的清香。正如阿芙洛狄忒从爱琴海的泡沫中诞生，脚踩巨大的贝壳，雷雨和落日为她阴晴不定，西风神奇菲尔怀抱着花神和春之神塔罗一同为她的降临献上祝福。
《香水》中，以让－巴蒂斯特•格雷诺耶对于气味方面遗世独立的才能和他那庞大的香气王国，也该拥有如此盛大的狂欢来迎接他的到来。可恰恰相反，他偏偏出生在弥漫着各种臭气的巴黎：粪便臭气、很多人的尿液层叠的臭气、木材正在腐朽的气味和羽绒被发霉的臭气都让人憋闷得喘不过气。不只这些，人们也同样和清洁沾不上边，牙齿间的腐臭、许久未洗澡的汗臭混合着酸臭，还有胃里时常反上来的各种食物正在融解的恶臭。格雷诺耶似乎是被当作垃圾一样扔到这个世界的，在散发着死鱼尸体腥臭的鱼摊边上，这臭气远远压住了热气蒸腾下上万个坟墓糜烂的味道。格雷诺耶生下来就和从鱼肚子里掏出来的肠肚没什么不同，一团血乎乎的肉球，一团会发出尖利哭声的肉球。
他的诞生带来的不是什么新生的希望，而是一连串的不得好死。他的母亲被判杀婴罪处以绞刑，抚养他的加拉尔夫人老年时一贫如洗患上癌症不得善终，教他制皮革的格里马烂醉如泥的掉进浅河里淹死了，他的香水师傅巴尔迪尼的房子陷入河里悄无声息的再没有醒来。这样的事情数也数不清，格雷诺耶就像个夹带致命瘟疫的人，有意无意的夺人性命。其实他根本不屑于夺取那些性命，那些人只是他缔造王国过程中的工具，他并不太在乎他们待他如何刻薄。格雷诺耶的生命力极其顽强，就像“树上的那只扁虱，生活为它提供的无非是接连不断的越冬……靠着它在几年前获得的一小滴血维持生活”。大多时候他沉默不语，没人见过他笑或者哭，眼睛里也从来没有闪耀过光辉，身上没有任何气味，给世界的只有他排出的粪便。童年的谋杀对他毫无用处，肆虐的疾病奈何不了他，食物的短缺也从来不是问题，这样的人即便一无所有也能随心所欲。
哦，人们都等不及看他的能耐如何了，到底怎么样的能力才能让他这么一个任何人看了都会皱眉的人倾倒世间万物。不说什么他能记住上万种气味的废话，也不提他单凭想象便能轻易混合出自己想要的香气，就来看看我们的第一个体验者巴尔迪尼的反应吧。这个缺乏天分的香水制造者，除了剽窃别人的制造公式之外基本什么都不会，只能呆坐在公寓里看着对手贩卖着昂贵的香水气得胸闷肚胀。当他闻到格雷诺耶制造的香水后“直愣愣地望着天空，内心充满恐惧”，这种状况没有维持多久，随之而来的是热泪盈眶——这香气温婉动人，为他注入了清泉般动人的活力，唤醒他心底最美好的回忆，让他听到人们窃窃私语诉说着爱情，世界美得宛若一首情歌。巴尔迪尼兴奋得只知道叹息，这不只是一瓶普通驱除体臭的液体，而是另一个魔幻般富庶的世界，让人顷刻间忘记忧愁和丑恶，变得心满意足。可想而知，格雷诺耶制造的香水轻而易举的赢得了全世界的芳心，宫廷贵族，外国皇室，黄金万两，公爵夫人的青睐，上层社会的保护。一个人对于物质的需求，都被这消散在空气中似有似无的味道轻易掳得了，这不是什么抢劫，是压倒性的胜利！
无论从外表还是言行，格里诺耶和阿芙洛狄忒还有萨德实在没什么相似之处，不过他们同样具备了向人们内心播种恐惧与希望，爱情与痴狂的能力。
1801年，萨德因为出版《淑女的眼泪》入狱。他嘲笑那些审判他的人是“因为被揭发而发出的呻吟”，那些人是虚伪的，怀着“从未想到有人如此了解他们”的恐惧将萨德扔进监狱。萨德在书中，让主人公鞠斯汀娜代表的美德一再沦为恶行的牺牲品，在诬陷和阴谋下无所遁形，只能一次次跳入火坑，成为“种种淫荡行为的工具”，受尽折磨和蹂躏。萨德并未用多少笔墨来形容鞠斯汀娜的美貌，不过读者倒是可以轻易想象到她有圣处女的高贵，肤色皓白如珍珠般润泽，金发碧眼如端坐在枝头的仙女般楚楚动人。不过这样的美貌并未给她带来任何好运和丝毫的爱情，男人看到她的第一眼就是欲望。仁慈的神父忍不住抚摸她的下巴，吻她的双唇；放高利贷的迪阿尔潘不仅克扣她可怜的一点工钱，还要逼她去偷盗，在遭到拒绝后恼羞成怒的陷害她偷窃自己的财物，让无辜的鞠斯汀娜遭受牢狱之灾；侥幸逃出来后，她又遇到一伙强盗，强拉她入伙，还得负责浇灭强盗们的欲火；鞠斯汀娜好心救了一个遭劫的富人圣弗洛朗，却被他夺去了仅有的贞节，还有身上的衣物；在拒绝帮助享受性虐待的伯爵杀死他的姨妈后，再次背上了杀人的恶名；号称圣洁虔诚的四个神父，也是人面兽心的用各种残酷的手法来折磨弱小的鞠斯汀娜……在历经人间各种邪恶驱使的手掌中，鞠斯汀娜从未受到诱惑，可能有些恐惧但从未被打倒，她会哭泣但从未被降伏。她挖掘了每个衣冠楚楚的人心底的欲望，那些人要不是教士要不是享有美誉的所谓好人，他们在鞠斯汀娜面前原形毕露。没人怀着郁郁寡欢的爱情，那都是人们用来欺骗女孩的工具，他们眼中只有欲望，欲望！剥掉她的衣服，恨不得将她撕碎填进牙缝，他们不再是正常的人，而是青面獠牙的小鬼，淫笑着扑向这个诱人的禁果。
格雷诺耶本身并不具有这种蛊惑人心的本领，相反他遭人厌恶，受人利用，得不到一丝爱情，这一点倒是和鞠斯汀娜有些相似。不过，他并未具备鞠斯汀娜的美德，一丁点都没有，他杀掉二十四个妙龄少女只不过想掠夺她们的体香，为自己的宫殿添砖加瓦。在走上绞刑架的那一天，便是他的王国欢庆的典礼。爱看热闹的人占好位子，带来了狂欢节才会有的食物还有酒，人们从四面八方涌来，将街道围得水泄不通。附近的旅馆早已订满，商贩们用力的叫卖，人们大声交谈，大口饮酒，轻声哼唱。当格雷诺耶出现的时候，普通的狂欢节立时变成了巴库斯秘仪。希腊传说中，酒神狄奥尼索斯得到宙斯的宠爱，游历过希腊、叙利亚、印度，所到之处都播撒着人们对他的崇拜。喝下狄奥尼索斯的酒，他们就会纵欲交欢，人们变得歇斯底里，空气中弥漫着情欲的香雾。格雷诺耶只用了一滴来自少女体香的香水，便让人们忘乎所以，无力抗拒，他们仿佛被灌入了强力春药，化作液体奔流向他：那个叫做格雷诺耶的青年，仿佛他的体臭也能化作甘甜滋润濒死者的喉咙。连那被害少女之一的父亲里希斯上校都热烈地注视着他，被幸福涨满身体，眼含热泪，唤他做自己的儿子。格雷诺耶就这样践踏着死人的躯体和悲伤，还能被赞扬被朝拜。
萨德用笔揭露了世人对性的渴望与惧怕，所以他被收押，被冠以骂名。格雷诺耶用香水抹掉了人们道德最后的防范，赤裸裸的被欲望控制、吞没。他的香水就像鞠斯汀娜，用一把尖刀扎入人们的欲望之火，搅动翻滚，融为一体。
二、是天赋也是诅咒
格雷诺耶无疑是气味方面的天才。聚斯金德用了一多半的笔墨来描述格雷诺耶的古怪天赋，对他的残忍却着墨甚少，不过他却在一开始就明确的说了“此人便是最有天才和最残暴的人物之一”。
从小到大，人们对他没有气味这件事情采取敬而远之的态度，也许是怀着对这种未知情况的恐惧，也没什么人肯加害于他。格雷诺耶就像在世间隐形了一样，走过市集如吹过一阵无色无味的风，见过他的人也会立刻忘记他。很难揣测这样的人的内心，不过格雷诺耶似乎从来没把人类当作自己的同类，人们的气味是供他这个“国王”辨认的代号，巴黎就是他巨大的气味狩猎场，活着对他来说就是享受无止境的狩猎的欢愉。当然，我们的天才也会遇到烦恼，即无法长久占有世间最美的气味——马雷大街那个少女柔软、纯净的气味，她拨开李子时，汗味糅合着果实汁液味道的甜蜜。不拥有这样的香味，他的生命就毫无意义。他杀死少女的时候不费吹灰之力，如果过于激动也是因为生怕放掉这绝美香气的任何一个枝叶。包括之后杀死的二十五个少女，对他来说只是一种等待，就像一个盛大仪式之前的准备工作一样，繁琐、耗费精力，却值得等待。“这种等待使他心满意足。他这一辈子还从来没有像这几个小时有这么良好的感觉，这么平静，这么沉着，这么同自己融化为一体。”这种杀人对他来说，只是寻找自我的一个过程，所以他会感激的说“我感谢你，让－巴蒂斯特•格雷诺耶，你还是原来的你！”
善良的人们为这个可怜的人寻找着杀人的借口：也许他从未得到过爱，也许是他没受到好的教育，也许他遇到太多自私的人了。唯一可以肯定的是，他杀人是为了占有。他想占有这些美妙绝伦的味道，他想了无数可以保存这气味的方法，研究如何提取这香味才能更加忠实于最初的气味。这个欲望越来越强大，他像个发现新奇玩具的小孩，任由这个想法一点点肆虐膨胀。当他发现自己可以制造出人的气味的时候，他竟然激动得恐惧起来。他走在大街上，小心翼翼，探头探脑的察觉别人的反应。当发现人们是那么容易上当受骗，轻易便接纳他时，格雷诺耶在心中发出欢呼，“一种阴险的欢呼，一种邪恶的胜利感，它像色欲发作一样使他颤抖和入迷”，最后，他终于感到了极大的满足。这个天才终于发掘了自己的才能，清楚地看到了自己统治人类的才能。格雷诺耶仿佛混沌了千年突然猛醒般欣喜若狂，他发现了自己具备上帝的能力，“因为人们可以在伟大、恐怖和美丽之前闭起眼睛，对于优美旋律或迷惑人的话可以充耳不闻，但是他们不能摆脱气味”。他并不需要爱，他并不知道爱是什么，他只是享受别人拜倒在他脚下，爱他爱得发狂，以致愿意奉上自己的躯体作为祭品的时刻。那种可以俯瞰人类，牢牢掌握住他们的心和爱，为我独尊的时刻多么美妙！
不过，我们的天才忽略了一点。在满足自己欲望的同时，不能剥夺他人的生存权利。他显然不是不懂，他知道自己要付出的代价，所以他才会悄无声息的杀人，不露任何马脚。他只是不在乎这一点，他肆意践踏着生命，受害家人的哀鸣唤不起他任何同情。正如他一生下来就没有气味一样，他在感情方面注定残缺。先天也好，后天也罢，当他做出威胁人类生存的事情，不管他是什么帝国的国王，都将面临最后的审判。当然，审判并不一定是送往绞刑架，而是精神上的判决与控诉。当他完成了人们对他盛大的顶礼膜拜，人们伏在地上愉悦地啜泣，激烈的纵情。格雷诺耶忽然感到一种难以名状的憎恨，他发现人们为之疯狂的只是他身上的香水，这冒牌的面具，这抢来的神物，他只是个可笑的赝品！于是他不知所措，仿佛宿醉的人，什么也不想，如同回归母体的婴儿一样再次回到了巴黎。在圣婴公墓中，他面对着妓女、流浪汉、逃兵，用掉了全部的香水，人们像泄了洪的猛兽扑向了他。说他是想再次征服世界也好，自取灭亡也罢，这样的行动必定混合了绝望，当他达到一个最高峰向下看的时候看清了自己的徒劳。当他用自己的天赋来征服世界的时候，上帝就让这神赋变成了诅咒，跌入永远燃烧着的地狱。
电影“康斯坦丁”（Constantine）里也塑造了一个有着非凡天赋的人，康斯坦丁。他能看到隐匿在阴暗角落的魔鬼，因为自杀背上了必将落入地狱的诅咒。最初康斯坦丁只是想通过驱魔上天堂，最后他才发现只有他真正帮助别人，不再一心只为自己的欲望付出的时候才能听到天堂的颂歌，无所顾忌的冲撒旦竖起中指。德国作曲家贝多芬最大的天赋便是在音乐上的才能，就像格雷诺耶于气味，但是他们同样都在身体上有缺陷，在事业蒸蒸日上的时候，贝多芬却失去了听力，在无声的世界里度过了余生，这与格雷诺耶没有气味非常相似。但是，贝多芬没有因此憎恨谁，藐视谁，而是把全部的热情投入到音乐中，如他自己所说“奉献给全人类”。
格雷诺耶并不是什么天使，他只是假借天使之名的魔鬼。耶稣和格雷诺耶同样因为自己信仰的事物牺牲了生命，不同的是耶稣告诉人们去爱，哪怕爱你的敌人，你的世仇，你的憎恨。为爱恒久忍耐，不妒忌、不自夸、不张狂，“不轻易发怒、不计算人的恶……凡事包容、凡事忍耐”（《圣经》歌林多前书13章）。格雷诺耶却在心底算计，酝酿着灾祸然后躲在黑暗中幸灾乐祸，还为别人不爱他本身而感到厌恶、恶心，引发更深的怨恨和愤怒。最后，他不得不饮下自己的毒药，为自己写下诅咒。
爱不是香水，不是金钱，不是美貌，更不是欲望，是首先无私的奉献出自己的爱。 
三、巴黎众生相
聚斯金德在格雷诺耶之外还塑造了很多人，比如冷酷的加拉尔夫人，贪钱的巴尔迪尼，宣扬气体理论的埃斯皮纳斯侯爵，自大的里希斯上校。从贵族到市井小民，都像是格雷诺耶的缩影，他们都多多少少有自己悲哀的地方，却又那么不值得同情。加拉尔夫人不到三十岁便早已过度衰老，在父亲的毒打中丧失了嗅觉和任何激情，她像个已经死去的人麻木的活着。加拉尔夫人没有爱，需要钱，为了钱兢兢业业的工作着，唯一的目的只是不想穷困潦倒的和许多人一起死去；巴尔迪尼则是个典型的资本家，迎合贵族，什么阴损坏招都会，精于算计，吝啬且竭尽所能地压榨学徒，毕生的目标倒不是制造什么异香，而是赚取更多的声誉和金钱。可惜他本身对于香水制造方面实在没什么才能，要不是格雷诺耶的出现，他可能真的要变卖家产隐居山林了；那个埃斯皮纳斯侯爵就更可笑了，宣扬着自己的伪科学，实际上更像是个精通骗术的学术骗子，不过他这样的人还真有不少追随者，年复一年的聚会纪念着葬身于自己学说中的这位侯爵；安托万•里希斯上校一出场就难以掩饰自己的野心勃勃，像很多没落的贵族一样，他利用女儿的婚姻来换取家族的声望和地位，他只是把女儿当作自己最珍贵的财富，他甚至还对她掺杂着该死的欲念。
聚斯金德为他们每个人都安排好了归宿，在看似赢得自己想要的一切之后，立刻又像兜了一个大圈子再次回到了原点，这对他们来说真是最大的耻辱和绝望。作者似乎在说，通过这种下三滥手段获取的荣耀只会像瞬间消散的香气，如过眼云烟般转瞬即逝。
格雷诺耶的孤僻古怪的性格分外吸引我，让我忍不住又去搜集聚斯金德笔下其他的人物。好在他的作品并不太多，也都不算太长。总的来说，聚斯金德喜欢将眼光投向下社会中寂寂无名的小人物，他们有着看似悲惨的人生，不得志得不到垂爱。但是细想起来这些又都是他们自己造成的，但他们只是麻木不仁的生活或者怨天尤人，从不觉得自己有什么问题。看完后往往有种五味杂陈的感觉在心里，因为这些人都代表了每个人心中隐秘的角落。
《低音提琴》是聚斯金德处女作，是个话剧作品，在德语国家盛演不衰。从头到尾都是“我”在絮絮叨叨的表达对音乐的理念，对世俗的不满，对低音提琴的热爱和憎恨。他把自己的郁郁不得志和命运多舛归结于父亲的专制和软弱的母亲，把自己得不到爱情和更好的生活归罪于不会说话的低音提琴。他抱怨低音提琴不招女人喜欢，又嘲笑同样拉低音提琴的同事为了迎合女友去学钢琴。他迷恋乐队中的女高音，却又不肯为追求她付出什么，只是不停的咒骂低音提琴在他和女友约会的时候还监视着他的一举一动。在话剧舞台上扮演“我”的演员克隆赫是这样理解这个角色的：“这个人物总是被他的低音提琴所困扰，其实，低音提琴并非他的障碍，真正的障碍应该是他自己，因为这个充满了市民气的古怪的乐手总是把自己的不得志归罪于别人，而全然不在自己身上找原因。”请容许我放开思路推测一下，其实还是不难在这里看到格雷诺耶的雏形的，他们都是抱怨自己的困境是别人造成的，并未想过为此做出些什么努力。不同的是格雷诺耶具有某种天赋，性格更加极端彻底，而“我”只是个平凡的人，不具备改变世界的能力，只能坐在那里愤世嫉俗。
《鸽子》中，巴黎银行的门卫约纳丹•诺埃尔，五十多岁，从来都随波逐流，当农业工人就能觉得满意，别人要他参军，他也欣然同意。结婚对他来说也只是寻求平静安谧生活的途径。妻子与人私奔后，他只是淡然的接受现实得出一个结论，即要和人保持距离。他的大半辈子都在严守时间和各种规则中度过。有一天，一只鸽子在他窗户的出现彻底打乱了他的生活。诺埃尔惊恐极了，断定鸽子打乱了所有的规则，首先是楼道的整洁，忽然他发现什么都不对了，自己的衣服不对了，裤子撕破了，浑身都在疼痛，最后他还决定以自杀来解决。而这样的选择却激发了他对生活的激情，他冲着黑暗高喊“没有其他人，我就无法生活啊！”当他战战兢兢的回到家里，却发现鸽子已经像幽灵一样消失了，没留下任何羽毛和痕迹。
鸽子原本是柔软无害的生物，在这里却像希区柯克的电影“群鸟”（TheBirds）那样给主人公的生活带来了巨大的威胁和恐惧。其实，鸽子反而象征了被我们可以忽视、隐藏的那些感情，被生活消磨掉的激情，它让诺埃尔再次找到了自我，真的活着。
《夏先生的故事》是我比较偏爱的一部作品，具有童话般诙谐动人的特质。小说中的夏先生是个患有“幽闭恐惧症”的人，没人能了解他，他却是全县最知名的人，连小狗都知道他。对夏先生总不会认错，老远就能从他古怪的衣装断定他处在什么季节（似乎他和别人所认定的季节有些偏差）。夏季对他来说从三月一直到十月才结束，一成不变的短裤下露出的一截腿白晃晃的刺眼，青筋暴起扭曲分岔，在之后的几个月中腿的颜色会随着温度的变化逐渐由白过渡到深棕色，经过一个冬天的保养又会变成惨白色。夏先生从来不停下来休息或者告诉别人自己从哪里来，要到哪里去。他唯一一句说过的完整的话是：“求你们闭闭嘴，别再打搅我行不行！”对于他的容貌，则只有“半开半合的嘴和瞪得贼大的呈现惊恐的双眼”，他具备了一切一个心怀恐惧的人该有的特征。
很多人都猜测这个夏先生是聚斯金德的影子，离群索居，不爱社交。不过估计以作者那个死硬的臭脾气也不会承认这一点。不管怎样，夏先生真是被描绘得妙趣横生，他的出现给小说添加了奇幻色彩，如同给奇思妙想的画作上色般美妙。看来每个孩子都有自己的“通往仙境之桥”（Bridge to Terabithia）。 
四、提克威的改编
电影改编小说少不了妥协。小说中最吸引人的是作者对气味精彩的描写，没有这些做依附，导演必须挖掘更多具有视觉冲击力的东西。可是提克威做到的努力虽然不算多，还是有些惹人瞩目的亮点。比如像梦游一般的画面：最后在格雷诺耶被分尸前，他疲倦地看着围绕着篝火的人，吸了一口气，仿佛在作最后的告别，然后打开香水瓶，把那让他厌恶的液体从头顶浇下。这香气让他宛如降落自遥远的星辰，迸发着耀眼的光辉，爱恋从他的身上倾泻而出，人们麻木污秽的脸上绽放出痴迷的神情，仿佛不知如何诉说这样的情感，他们一涌而上。
电影中吸引我的另一个元素是音乐。里希斯上校带着女儿骑着骏马奔跑在山间，格雷诺耶站在山头用鼻子寻找少女的去向，空灵的无伴奏女声随着思绪悄然响起，带着格雷诺耶飞过山林，跨过流逝的时间，飞向他的心之所向。忽然，少女的帽子被风吹落，红发披散如白日里燃烧的火焰摄人心魄，歌声紧紧贴附着她的脸颊不肯离去。
另外值得称道的只是几个细节了。如原本被杀的二十五名少女变成了十三名，这个代表神秘和邪恶的数字更为观众所接受。还有就是在绞刑架上，格雷诺耶挥动手中的手帕，像在挥动上帝的圣谕，人们像海浪一样纷纷瘫倒，在视觉上很有冲击力。
电影给演员的空间却是不大的，给格雷诺耶的尤其少。看似写他的一生，但是他却是个游魂，没有气味，没有感情，很难看到他的妒嫉、欲望、高兴、失望，这些感情都是在内心澎湃，表达到脸上就像退潮般削弱了不少。这样的角色很难抢戏，他不能抢戏，他就该被人忽视，因为他是格雷诺耶。最出彩的还是达斯汀•霍夫曼饰演的巴尔迪尼，他不仅出色的再现了书中的形象，更融入了自己的理解，把巴尔蒂尼可笑可恨，却也可悲的性格刻画得入木三分。一开场，明明没有顾客他还坚持站在柜台前打瞌睡的样子便让人忍俊不禁，之后是几次嗅闻香气的画面，他一次次如饥似渴的嗅着手帕上和空气中的味道，试图记下香水的构成，但是才华限制了他笨拙的嗅觉，徒劳却贪婪的样子实在让人赞叹其演技的精湛。
小说要讽刺和批判的不光是格雷诺耶，更是那些为了一丁点儿香气便不分善恶的人。他们认为只要是美的人便是无罪的，闻到香气时就如同那个妓女养的小狗一样认为格雷诺耶便是自己的女主人，闻到香气他们便认为他是美的化身，完全丧失了作为一个人的判断能力。人们屈服了，屈服于一种味道，就像他们屈服于强权，屈服于命运。他们总可以轻松的忘记当初屈服时的懦弱景象，就像格雷西的民众，事后只是穿上衣服，不再提起这件事情，拉个替罪羊来试图毁灭事情发生的证据。电影在结尾虽然极力想要表现，但是还是弱化了这种讽刺，只是让观众看到了格雷诺耶意识到自己得到的不是少女的爱情，只是眼前让人作呕的肉体绞缠，导演突出的是格雷诺耶对爱情的向往，没有小说中格雷诺耶对自己这个用香水制造的面具的厌恶，即使这些人爱他他也不屑一顾，他们如此善恶不分。在小说中，格雷诺耶看到里希斯上校向他走来竟然可以算高兴的，他想“他会把我打死的。他是没有受我的假面具蒙骗的唯一的人”。他渴望那尖利的刀插入他那冷酷的心，渴望终于有人跨越美的诱惑能解救他了，可终究他的希望落空了，里希斯哭倒在他的脚下。从电影的影像，人们只看到格雷诺耶的绝望来自他得不到真正的爱情。
美可以把人代入迷幻的梦境，也可以将人引入深渊，但是，她没有权利站在死亡的肩头嘲笑，没有权利随意播撒人间的惨剧。你可以爱她，可以崇拜她，但你得知道她来自上帝或者魔王。
转载请注明作者：九尾黑猫 
