本来不想写下关于约翰•马尔科维奇的这次采访，但是我实在不想让这次体验在明天一早就变得模糊起来。
他一直就是个特别的存在，他没有一张典型的坏人的脸，但是却充满了危险，阴郁和不可理解，这个可能跟他演过那些天才犯人或者女性化的恶人有关。我始终忘不掉他邪气的眼神，不管是在“贵妇的画像”（The Portrait of a Lady）华丽的布景下，还是“被遮蔽的天空”（The Sheltering Sky）迷人的沙漠风景中，抑或是“空中监狱”（Con Air）惊险刺激的爆炸声中，他都更像是一种标志，好像人们看到红灯就会停下来一样，会不自觉地畏惧他，同时又被他吸引，这是天生注定的魅力，就算他是个平时连镜子都懒得去照，不修边幅的人，这些都不会让他的神秘气息打折扣。
打开电视的时候，马尔科维奇正坐在车上，行驶在巴黎的大道上，讲述着戴安娜王妃的故去和人们对她的怀念。他讲的时候没有感伤，也没有不屑，就像在讲一个不幸女人的遭遇，说话声低低的，像是一种喃喃自语。
看得出来，这是前几年的一次采访了。
巴黎的天空一直阴沉沉的，很符合马尔科维奇给人的感觉。我喜欢称他做马尔科维奇。约翰这个名字太普通了，好像扔进人群就会淹没一样，而马尔科维奇这个名字就让人印象深刻。我试图捕捉他说话的语调，一直都是低沉的，混沌不清的，仿佛夹杂着很多思考。他住在巴黎一个著名的也是昂贵的酒店，当初英格丽•褒曼和罗西里尼离婚后就住在这里。他每天都很忙，却一定会抽出时间给孩子打电话，晚上他空闲的时间他会和朋友一起安静的吃一顿饭。
采访的时候，记者谈到了他的谢顶，说是不是因为他总挠头的缘故。他睁大了一下眼睛，又习惯的摸了摸没有头发的脑袋，说他很早就开始谢顶，也曾经为此烦恼了很多个星期甚至是很多月，后来就一直想把头发剃光。其实，人们也说谢顶的人性能力比较强。马尔科维奇听罢，很认真的点了点头，但是随后又说不过也没有什么特别。
在巴黎的大街上，已经是霓虹闪亮，到处都华美而充满了诱惑，就像走在大街上的马尔科维奇。他要和美艳的范妮•阿尔当合影，她是特吕弗最后的一位女朋友，站在那里就充满了故事。他身边从来就不缺少女人。那些影迷不疯狂，却总是含着笑直直的看着他，像在欣赏着什么。
马尔科维奇说，哦，我总不能让她们不看我吧。女人总是充满了幻想，比大多数的男人想象力丰富，她们会把我放进她们的想象里，这让她们的生活得更好。马尔科维奇对女性的偏爱其实从小就显现了。那时，他坐在回到法国东部的火车上说出了上述的话。你知道，我真的喜欢火车的感觉。
他一直都是那么安静，温文尔雅，连提高语调都没有过，丝毫没有电影中那些变态的角色给人的感觉。我觉得，他更像“云上的日子”里面那个一路行走、一路思考的导演。——坐在秋千上，被风吹起的风衣，纸屑，翻卷着飘向海边。风衣被风吹得鼓鼓的，
飘荡的风衣总是包裹着那些流浪的灵魂。他总是歪着头仔细的想着每个问题，极少看向镜头，仿佛只是沉浸在自己的世界里。对于那个美国电影似乎总是充满了恐惧和暴力的问题，他像个看到有意思的玩具的孩子，抬起了头，眼睛亮晶晶的看着记者。他说，他也不知道这个问题的答案。人们似乎从很早就有恐惧与自虐的倾向，电影与电视的目的就是告诉人们生活就是如此，没有什么希望。
然后，他就看向了窗外，而我看得出来他看向了更远的地方。
说到婚姻，他说他不太需要婚姻，觉得一张纸并不能代表什么，因为他有过一段不美好的婚姻，所以不想结婚，而他的女朋友也是单身主义者，不过，现在马尔科维奇应该已经又踏入了婚姻的殿堂，看来有些事情不是那么绝对的，只是感情到不到的问题。
后来，记者谈到他认为演员都是混蛋，都是一些假装伤心来骗人的混蛋。马尔科维奇很同意这个看法，不过，他说他喜欢这种骗人的方式，也是他从小表演学来的乐趣。
还有一段，是关于他在拍摄一个经典电影“德古拉”的翻拍片的，他很认真，对自己的要求近乎苛刻，在最后一场的拍摄中，他担任了副导演和道具师的职责，很认真的拿着抹布擦拭着道具，即使它们不一定会出现在镜头中。他还临时加了一场戏，以便制造出紧张的气氛。这对他来说并不是什么难事，他拥有自己的剧团，是改变台词的高手，也执导过几部很成功的电影。不过他从不会生活着那些角色的生活，从来不把两种人生混淆，这一点他非常肯定，大多数时间他只是个普通人，只是偶尔利用演习放浪形骸一下。
他说他和马龙•白兰度不同，也许不会亲自去尝试角色需要的生活，也许他会后悔没那么做，但是如果他那么做了，他就不是马尔科维奇了。
我忘记采访是如何结束的了，就像一个朋友聊完天就走掉了一样。只不过后来我的大脑中一直闪现着那些片断和他的话语。
于是就有了这篇文章。也许不能说明什么，这只不过是关于约翰•马尔科维奇的一些事情，还想看到什么呢？当年那些走进他大脑的人不是也没发现什么么。
转载请注明作者：九尾黑猫
