九尾黑猫

　　一、巴黎的人间喜剧

　　雅克•里维特在筹备“别碰斧头”（Don't Touch the Axe 2007）的准备工作期间，就决定了电影要尽量贴近原著，一切都并非是为了商业运作，而是为了展现巴尔扎克笔下十七世纪末到十八世纪中期的巴黎风俗。这样一来，小说为电影提供的就不仅仅是人物性格和故事梗概，还有作品中的气氛与诗意。自从电影诞生后，小说和电影就有着说不清的相互影响——导演们纷纷把小说搬上银幕，小说家也通过借鉴电影

　　末日情结在西方文学中占有其独特的地位，不论是在《圣经•启示录》中还是北欧神话中，人们都预绘出末日来临的景况，透露出对于末日的恐惧与惶惶不安。

　　约翰看到了救世主显圣，死而复生的耶稣揭开了七道封印：夺去了人间的和平与安宁，带来了饥荒、瘟疫、猛兽。当揭开第六道封印时，天摇地动，日月黯然，“满天的星辰如同一阵大风吹落树上未成熟的果实落满遍地”，最终他揭开了第七封印，世界又归于一片沉寂。七位天使吹奏起号角，烧

　　“谋杀的事情无论干得怎样秘密，总会借着神奇的喉舌泄露出来。”——《哈姆雷特•第二幕第二场》

　　应哈姆雷特的要求，伶人念诵了野蛮的皮洛斯如何凶残地杀害了特洛伊的国王普里阿摩斯，念到最后他已经神情仓皇，目光凄凉，眼中洋溢着热泪。谋杀事件总是伴随着哀鸣、悲愤和惨目的景象，是雷雨暴风来临前的死寂，是乌云层叠着堆满了天际的窒息，继而利刃和鲜血的喷涌一下子撕裂了天空，凄凉的号叫也无法挽回命运滚落深渊的结局。大多数

　　一、死亡的预留席

　　死亡是餐厅角落的预留席。总有一天，每个人都会坐上那个位子。在深知这个事实的同时，每个人也尽量对那个位子视而不见，自动扫入眼角的盲区，推说死亡过于遥远。于是，对于生活中随处可见的死亡，人们也尽量忽略不计——当叶子从枝头“唉呀”一声飘落下来，鸽子“咕咕”叫着完成自己最后一次飞行，夏日的蝉鸣忽然变成了秋风里的一具空壳，这便是死亡的舞蹈了。人们在心中深埋对死亡的恐惧的同时，却在不可自制的

　　一、生命的中心

　　根据《圣经•旧约•创世纪》记载，诺亚的子孙们在示拿地的平原上妄图建立一座城和一座通天的塔，借此来传扬他们的名，并免于分散在各地。人类高傲的举动惹怒了上帝，他不耐烦地挥一挥手，便“变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通”，人们立刻无法协作，散落在各地。自从巴别塔的建立失败后，人类常常陷入误解与争端中，随着矛盾冲突越来越多，战争便在所难免。

　　1940年6月，二战的炮火蔓延到了法国巴黎，大批

　  “没有任何生命在时间长河中了解自己一生的全部过程。他还不知道明天会发生什么，就已经忘记了昨天所发生的事；而今天的生活，也不过就是转瞬的一刹那。”                 ——[古罗马]波爱修斯

***命运三女神***

　　2004年，好莱坞庞大的翻拍名单中多了一部法国的悬疑爱情电影非常公寓（Appartement,L'）。作为翻拍作品，谜情公寓（Wicker Park）将原作的悬念元素大幅削减，

    “只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。”

     爱情往往开始于不经意的一瞥，茫茫人海中的一眼。

　　在李碧华笔下，风流倜傥如十二少，当他想投身戏班，央求华叔收他为徒，华叔便是因为第一瞥见了他是“眉清目朗”、“修长秀俊”才勉为其难的答应了。而他也不过只是一眼便让娇娆的如花甘愿生死追随，死后的魂魄因这份痴恋不肯离去。

　　众多画作中的畜牧神潘都会身带排箫，时常能看到画家笔下的潘陶醉地吹奏着那片刻不离身的乐器

　　*记忆的回光：

　　2002年，阔别银幕整整六年的伊莎贝拉•阿佳妮选择用一部充满放逐和流浪意味的电影作为回归。虽然已经作了母亲，她仍旧是人们记忆中那个任性、自我的女人，不顾世俗的眼光，带着令人战栗的美景侵入人们的心灵。

　　在这部节奏缓慢的影片中，回忆的伤痕一一浮现，阿佳妮在逃避的过程中不断陷入时光的追逐，一切就像那个心怀爱与恨的男人手中的利刃一样恍如昨日。很多时候，阿佳妮是夏洛特也是蕾拉，最后这便成了阿佳妮

　　*纷纭世事中的纯净世界

　　1991年，前苏联内部正面临巨变，局势动荡不安。8月19日下午，叶利钦和他来自各界名流的盟友登上被坦克包围的议会大厦，在阳台上相继发表演讲，他们慷慨陈词，鼓舞聚集在广场上的数万名支持者。当流亡近二十年的大提琴演奏家罗斯特罗波维奇出现在人们面前，喧嚣的人群立刻安静下来，期待这位为伟大的音乐家精彩的讲演。罗斯特罗波维奇只是缓缓地举起双臂，简单的说了一句“我爱你们”，人群立时欢声雷

　　“我们的爱还剩下什么，还剩下什么美丽的日子？

　　一张照片，一张老照片，我年轻的时候。

　　除了那略有些温度的票和四月的约会，

　　还剩下什么。

　　回忆跟着我，永不会停。”

　　                 ——爱情余烬（Que reste-t-il de nos amours）

　　法国香颂和歌剧。

　　歌剧起源并成形于十六、十七世纪的意大利。那个时候的歌剧段落分明：宣叙调、咏叹调、重唱、合唱，有些还有幕间的间奏和舞蹈。到了十九世纪，德国作