时间的灰烬

    年少的时候，经常会收到友人从远方寄来的信笺。
    总是会有意无意地想起那些美丽的有生命的文字。有誊写在泛黄相纸后面的无名小诗、描摹在旧唱片封面的手绘图形，也有还原了旅途上风起雨落的明信片、记录了午后课堂上呢喃自语的草稿纸，还有散发着奶茶味道的餐巾纸上的信手涂鸦、蕴藏着思念情绪的毛边纸上的只字片语……一字一语，一笔一画，一行一封，无不流露出细腻委婉、纤细隽永的情怀，传达着古典优雅、温暖浪漫的情愫。
    一个10年走远了，两个10年也过去了。和大多数人一样，我们在现实世界的挣扎中渐渐习惯了用冷漠面对同样的冷漠，心安理得地享受了用键盘、鼠标点下“ENTER”键就能让“问候”翻山越岭、飞跃时空的快捷。至于许多年前那份别有用心，早已烟消云散了吧！更别说那些吹着空调、啃着KFC、住在电脑里的80后和90后了，或者，在他们看来，信笺恐怕是该被埋进古墓等待盗墓者挖出来后悔之用。
    有多久没写信了？
    怔怔地，就这样对着一封信笺出了神，感慨万千。古朴、典雅的黄褐色信封，毫无花巧的乳白色毛边纸，工整忧伤的蝇头小楷，只是简单的一句：“你好吗？”胜似千言万语、千军万马，足以撕裂你武装到牙齿的层层堡垒，温暖你委屈疲倦到灵魂的孤独。就这样，毫无防备地，败给了一张小纸片。
    年少的时候，经常会收到友人从远方寄来的信笺。
    有一次，和一位朋友打赌，输了的人每天寄一封信给对方，连续一个月。于是，我每天都能收到这样的一封信，都只有一句话：“猪，这是第一封信……”、“猪，这是第二封信……”、“猪，这是第三十一封信……PS：这个月为什么是31天呢，世界真不公平！”可笑的是，每天早读结束后，我总是第一个扑向传达室取回那封早知道内容的“问候”，呵呵，年少的幸福，总是来得那么容易。
    有一回，收到一封比我还高的信笺。真的比我还高！展开有175CM，我特意拿尺子量了后得出的结论。觉得很神奇，很骄傲，没事就拿出来和自己比比，看我什么时候能比它还高，郁闷的是，至今也没超过它。不要以为这封信会写很多内容，因为高度有了，宽度却没有了，那时就觉得大家怎么都这样聪明啊！
    有一天，终于收到了一封洋洋洒洒的N多字的信笺，饥不择食地手忙脚乱地撕开才发现，居然全篇没有一个标点符号，真不知道小学语文老师怎么教育的！这倒能接受，还有更可气的，纯粹的拼音版，且不带标点符号，又要质疑小学语文老师了，标点符号教不好，怎么拼音教得那么好！要读懂这样的问候，估计比写信的人要费力的多。
有一年，在已经收不到友人从远方寄来信笺的时候，决定把那些曾经温暖而今依然窝心的信笺整理收藏起来，却蓦然醒悟，那些写在纸上的浓浓思念，塞进信封的深深眷恋，就如同这在时光的流逝中渐变渐淡渐薄渐浅的字迹，模糊不清，消逝不见。唯有那像孩子般诉说着自己小心情的情怀亘古不变：
   “窗外又开始下雨了，想让你知道，所以写信给你……”
   “下雨了啊，好羡慕。我这里没下雨，但我闻见你信里的雨的味道了……”