我不能放歌，悄悄是別離的笙簫；
夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋。
——徐志摩《再別康橋》
志摩的詩中最著名的莫過於這首《再別康橋》，從此康橋也成了許多中國人夢想的一個代名詞。就好像《玻璃之城》中，兩位主角坐在高處，俯視著維多利亞灣璀璨的夜景。港生轉過頭對韻文說：“我覺得每個大城市都應該有一座美麗的橋，好像美國的金門橋，義大利的歎息橋，英國有康橋。”然後他遠渡重洋去法國學建築，希望能為香港造一座美麗的“康橋”。一對令人稱羨的少年情侶就此作別，“山盟雖在，錦書難托”。
年輕人總要為理想不停地奔跑，卻往往在不經意間丟失了許多重要的東西。當港生遠赴法國，距離終於成為了愛情不可逾越的鴻溝。隨著影片的色彩漸漸褪去，感情也在時間的流逝中慢慢淡薄。多年之後的偶然相遇，卻已是“人成各，今非昨”。他並未像陸遊一樣歎句“一杯愁緒，幾年離索”，她也沒如唐婉一般和聲“欲箋心事，獨語斜闌”。今時的香港到底不是昔日之沈園，“釵頭鳳”的故事滿溢著錯落的遺憾，而“玻璃之城”中他們卻能夠執子之手、再續前緣。孰對孰錯，誰又能說得清？就像韻文問狄克：“為什麼一個人可以同時喜歡兩個人？”狄克說：“我若是能回答你，我早拿諾貝爾和平獎了。”這無疑是對愛情小小的調侃，要怪就怪那月老的紅線搭得太錯綜，一旦糾結便再難解開。
其實，來自家庭的責任也使得他們再見之初表現出了相當克制。倘若不是那輛消防車的出現，倘若不是看見了離別時贈予的信物——刻滿韻文名字的手模，港生仿佛可以就這麼一輩子呆在韻文的樓下，隔窗望著自己心愛的女人什麼也不做，也就不會有後來大雨滂沱中的開始。香囊暗解，羅帶輕分，仿佛一切都回到了當初。你是盈手贈花的少年俠士，我是眉山如畫的妙齡女子。在喧囂紛亂的潑水嬉鬧中，四目交會，It was love at first sight。你載著我，騎行在港大美麗的校園；我擁著你，舞動在派對浪漫的青春。都以為將會是天長地久的一生廝守，卻不想還是成了一場花期短暫的愛戀。二十年後，一曲低回的《Try to Remember》反復詠歎，將已逝的似水流年重新喚醒，比翼雙飛的諾言終於得以實現，尺素梅花也可以對著郵筒依次投回。他們因家庭的緣故幾度分手，又在泰晤士橋邊再次相遇，這場愛情像是命裡註定躲不開的安排，無法斷竭，直至共赴黃泉。
倫敦的新年，煙花掛滿夜空，狂歡的人群湧向節日廣場，瞬間回眸，一對戀人相擁倒在了血泊中。生不能同裘，死當同穴，這也許是最淒美的離世，也是最無奈的傷悲。港生伏在韻文的身上，最後看了一眼心愛的人滿意的閉上雙眼。淚汩汩流出，匯入康橋下的粼粼柔波，倒映出一座閃亮的“玻璃之城。”
影片的結尾，當他們的孩子將骨灰倒入煙花送上天際，灑在他們所深情眷戀的城市上空。香港回歸了，一個時代宣告終結；煙花寂滅了，一場愛情畫上了圓滿的句號。這是生命裡最絢爛的一場幻覺，太荼蘼，以致不願醒來。
“你的中文名叫什麼？”她說，康橋，我媽媽給我取的。他說，我也叫康橋，是爸爸給取的。原來當他們都以為彼此不可能再在茫茫人海中相遇時，他們早已為這段感情和這座“玻璃之城”留下了共同的紀念——兩座美麗的“康橋”。
