港片遺少的不老歌

《新仙鹤神针》：仙鹤已随云影杳，神针犹带月光寒

宇文翮 — Mon, 09 Nov 2009 14:12:00 GMT

“仙鹤已随云影杳，神针犹带月光寒。”这个签名档用了这么久才想起来写这部电影，真是汗颜。

陈木胜是我很喜欢的香港动作片导演，《新警察故事》、《三岔口》、《宝贝计划》、《男儿本色》、《保持通话》……近几年他慢斯条理，以每年一部的速度拍摄了一系列动作片，且一直保持在很高的水准之上。但他早期拍摄的这部《新仙鹤神针》却是一部不折不扣的烂片。这倒也不能怪他，一来1993年香港电影的好日子已经基本到头了，快钱热钱都开始退市，投资商想赶紧趁机捞一把，自然没工夫让导演在那里精雕细琢。二来，本片的监制是徐克，他对影片的统治力无需多言，片中充斥着徐老怪天马行空的想象力，与陈木胜的写实路线南辕北辙。看看片中那些“假大空”的土法特技，再想想早些时候的《倩女幽魂》之流，与其说这是陈木胜的影片，我看还不如说是徐克的实在。

《新仙鹤神针》悉港台武侠小说泰斗卧龙生（牛鹤亭）的封笔之作，影片对原著做了不小的删改。如果说金庸的江湖是小说，古龙的便是散文，胡金铨的则是诗，而徐克的江湖则有着一种针砭时弊的味道。他看上去是在写古，实际上却是在借古讽今。特别是早年的徐克，总喜欢剑走偏锋，带着一副阅尽世事、冷眼旁观的架式，极尽戏谑调侃之能事。他片中的名门正派，个个猥琐不堪，不是迷恋权势，就是见钱眼开，真正的性情中人反倒常常是些不着调的小混混。《新仙鹤神针》的结尾，在武林中最没有地位的点苍派掌门一阳子带着徒弟马君武扛着个“武林盟主”的大旗回家做小生意那一段，真是让所谓的“江湖人士”无地自容。

作为一部怪力乱神的武侠片，武功的比拼自然是重中之重。本片主要的看点是白云飞与蓝小蝶的音波功大战，琵琶对玉笛，甚至能催动天雷，夸张到了极致。

除此之外，一干角色也让人印象深刻。梁朝伟饰演的马君武延续着自己韦小宝的无厘头路线，相比他后期在王家卫镜头前的故作忧郁，我觉得还是早年那个洒脱任性、无法无天的梁朝伟更讨人喜欢。

刘松仁则奇怪得很，演起电视剧来玉树临风，迷倒万千少女。可一演电影，却尽是些教人哭笑不得的角色。一阳子的好色、虚伪、贪小便宜，和《鹿鼎记》里一脸正气的告诉韦小宝“反清复明就是要抢回我们的地盘和女人”的陈总舵主如出一辙。

年轻时候的张铁林也很让人意外，习惯了他的皇帝形象，看到他在片中饰演一个狼子野心的大反派，怕是换了谁都会一时无法接受。

最让人感慨的就是梅姐。“仙鹤已随云影杳，神针犹带月光寒。”梅艳芳驾鹤远去的那一刹那回眸，看得教人心底一酸。

从整体上看，该片充斥着徐克夸张的形式美学，粗糙中带着一股灵气，癫狂中还透着一点思考，思考中又有着让人忍俊不禁的搞笑。关之琳饰演的蓝小蝶中了合欢散，和梁朝伟一夜缠绵之后翌日分手。梁问：以后有了怎么办？关答：不会有的，你留在我身体里面的东西我会用内功逼出来……梁朝伟顿时无语。观众也顿时无语了。。。

《上海滩十三太保》：敢笑《十月围城》是小弟

宇文翮 — Sat, 07 Nov 2009 09:11:00 GMT

即将上映的《十月围城》，汇集了两岸三地的十余位明星，无疑是今年贺岁档最有票房竞争力的影片之一。但从已曝光的长达八分钟的预告片来看，这部由陈可辛监制、陈德森执导的动作片实在没有一点新意可言。

《十月围城》的英文片名是Bodyguards and Assassins，直译过来就是《保镖与刺客》。单是这两个单词就足以告诉观众影片讲得是一个什么样的故事。影片最没创意的地方还在于给剧中的每一个角色都设定了一个身份：甄子丹是赌徒，黎明是乞丐，谢霆锋是车夫，梁家辉是革命党，王学圻是商人，曾志伟是探长，巴特尔是小贩，王伯杰是少爷，任达华是戏班主等等。要知道，这种小把戏早在1981年，大导演张彻就已经在《上海滩十三太保》里玩过了。

江湖传言：“十三太保，一夫当道。教头快刀、浪子富翁、学生少爷、熊虎鹰豹、眼镜烟嘴、长枪难逃。”这些所谓的教头、快刀、浪子、富翁等，便都是十三太保的身份——或者说是名号。

《上海滩十三太保》也是一个关于“保镖与刺客”的故事，《十月围城》几乎可以说是原封不动的复制了它的模式。汪伪政府里颇有良心的高官偷了和日本人勾结的卖国密约，于是遭到追杀。陈观泰饰演的上海滩老大派手下的“十三太保”一路护送，与刺客搏命。《十月围城》宣传时号称有60分钟打戏，倘若不到60分钟即可退票。我想，张彻老爷子若是在世，听到这个怕是要鄙夷的说一句：“六十分钟算啥，我当年就没有几分钟是不打的。”

从演员阵容上来看，《十月围城》比《上海滩十三太保》也要逊色许多。虽然有十余位明星加盟，但真正堪称大牌的也就只有甄子丹、谢霆锋、黎明、梁家辉、范冰冰而已。反观《上海滩十三太保》，除了因车祸去世的傅声之外，张彻手下的“五虎将”悉数登场亮相。此外，老将如王羽，新秀如刘德华，也都在该片中饰演了重要的角色。

影片开场第一幕，便是外交部长高先生求助于怪盗“黑帽子”帮他窃取文件。黑帽子的扮演者就是大名鼎鼎的“独臂刀王”王羽。熟悉港片的人对王羽之名想必都如雷贯耳，正是他同张彻1966年合作的《独臂刀》，开启了武侠电影的一个全新时代。当年，张彻去世时黄霑为他题写的挽联便是“高山传天籁，独臂树雄风”。这部电影不管是对导演对演员还是对邵氏对武侠电影史都有着深远的影响。只是，1966年到1981年已经过去了十几载春秋，当年的帅小伙至此已经成了一个胖子，实在教人唏嘘不已。

演员表之后，高先生便来到沈先生家。这位沈先生便是“一夫当道”里的“一夫”，由陈观泰饰演（个人认为中年之后的陈观泰是最有老大风范的一个演员）。此后，在他的安排下，“十三太保”依次登场。由于“十三太保”里有一部分已被汪伪收买，所以基本上后面的故事就是“十三太保”如何VS“十三太保”。

第一批出场的是“烟嘴”和“长枪”。李修贤当时年轻的一塌糊涂，时尚中透着一种反叛的味道，似乎是想走姜大卫的路线。但在这样的一部以“死人”来推动剧情发展的影片中，通常出场的越早也就死的越早。

经过几番交手之后，高先生来到眼镜店。在这里，借“眼镜”之口点明了“十三太保”的身份——浪子富翁教头，是沈先生的结拜兄弟；学生少爷，是沈的保镖；后面的熊虎鹰豹、长枪难逃因为贪图财势，已被洪武收买；快刀则是最神秘的一个，没人见过他的真面目。演“眼镜”的人是王钟，当年和狄龙、姜大卫、陈观泰并称为“四骑士”。不过这部片子中他死的时候出现了严重的穿帮。他正面中枪，鲜血淋漓，转身过去，背后却完好无损。

梁家仁饰演的富翁一出场就躺在一群美女的怀中，真是羡煞旁人。但最后却死在了“虎”的手里。按理说富翁排名在“虎”之前，功夫也确实比虎好。只可惜富翁还有个妹妹被“虎”的手下劫持，于是……再一次证明了张彻电影里的女性角色，不是花瓶即是祸水。

“富翁”死后，“学生”出场。最叫人兴奋的就是华仔，一袭白衣，青春无敌。可惜最后还是为了救“富翁”的妹妹与“虎”同归于尽了——我对这个女人真的是无语了。

别墅之后，下一个场景是浪子叶不凡的赌场。要说浪子，恐怕也没有谁比姜大卫更适合这个角色。个人认为，赌场之战是本片最精彩的一场戏。很有点杀人游戏的味道。敌友之间不互相识，于是“熊”聪明的制造了一场混乱，逼得高先生现形，刺客与保镖方才各自现身动起手来。

赌场之后则是码头，“十三太保”中最厉害的两个人——“教头”和“快刀”上演了一场决斗。本来教头以一敌三，眼看就不行了，杀手“快刀”却突然被正义感化，反戈一击，才使得正邪双方重新回到均势上来。不过高手总是逃不过争夺“天下第一”的虚名，最后的决战也以“教头”狄龙的胜出而结束。

“十步杀一人，千里不留行。”张彻的这部电影真的是将李白的《侠客行》诠释到了极致。

《大轮回》：伐爱不尽本，数数苦复生

宇文翮 — Sun, 01 Nov 2009 16:24:00 GMT

我很喜欢风间隼的title：“空山灵雨大轮回，妙法纶音小西天。”作为一个香港武侠电影的忠实拥趸，能够在大银幕上得见一代大师胡金铨的作品，说此生无憾可能有点夸张，但激动之情是毋庸置疑的。特别是《大轮回》这部极为罕见的片子，赶上二十年来的首次放映也算是一件幸事。

《空山灵雨》已经说过，下面谈谈我个人对《大轮回》的一点观感。

《大轮回》讲得是关于三角恋的故事，或者说是三个三角恋的故事。两男一女，三世轮回，从明朝到民国到现在，胡金铨、李行、白景瑞三大导演联手上演了一场好戏。两男一女分别是石隽、彭雪芬、姜厚任。石隽是胡金铨的御用演员自不用说；彭雪芬七十年代在台湾红极一时，是著名的“学生情人”，虽作品不多，但一出场便惊艳众人，和同时期的姜厚任关系暧昧，后来嫁入豪门便从此息影，逐渐淡出了人们的视线。

三世轮回，人物身份虽有不同，但模式设置却如出一辙。相比较而言，胡金铨的“第一世”拍的最为精彩。特别开场一段，锦衣卫和叛军的几回合较量，射箭和挡箭的对切，速度之快令人叹为观止。此外，胡金铨对历史的一贯执着也是电影的一大看点。他是著名的明史专家，片中衣着等细节之处自然十分考究。不仅如此，他还安排了战国专诸刺杀吴王僚的鱼藏剑在片中“传世“，也成为了贯穿三世轮回的重要道具。有心人不难发现，第一世姜厚任死在鱼藏剑下，第二世是彭雪芬，第三世则是石隽。命运终有轮回，连故事的结局也是如此。

“第一世”最大的败笔可能就是结局，草草收场，似乎也是迫不得已。故事讲到了这里，老人家饮鸠似乎并无必要，而彭雪芬即将逃脱魔爪之际，姜厚任无故跳出，白白断送了两人的性命。

“第二世”的导演是李行，台湾“健康写实主义”电影的代表人物。李行是我见过最儒雅的导演之一，而他的作品也充满了传统的意向。富家少爷爱上绝世名伶，放到哪朝哪代都必然是一个悲剧。最后石隽、彭雪芬演一出《坐楼杀惜》，竟也假戏真做，让人不禁想起了《霸王别姬》。

如果说李行的“第二世”是“健康写实”，那么白景瑞的“第三世”便是“不健康写实”。影片将镜头直接对准了台湾乡下落后的封建迷信传统，借现代舞剧团下乡演出为契机，表现了传统与现代、保守与前卫的思想冲击。爬刀梯等自戕风俗看得人触目惊心，残忍程度远远超过了《风声》所谓的酷刑。最后石隽饰演的法师从刀梯上高高摔下，总算是以死成全了一对佳人。

影片的最后，姜厚任孤身来到台北，舞台上彭雪芬在小渔村的背景下翩翩起舞，这是一种刻意营造的时空错置。随后银幕上打出“第四世……”的字样，正是所谓的“伐爱不尽本，数数苦复生”，也不知还会有怎样离奇曲折的故事要轮回转世下去。

《空山灵雨》：不立文字，直指人心

宇文翮 — Sun, 25 Oct 2009 09:28:00 GMT

武侠片从诞生至今，也已有了八十年的历史。虽说源远流长，佳作不断，但在此领域真正能称得上大师的人物却是屈指可数。

六七十年代，张彻与胡金铨双峰并起，以《独臂刀》和《大醉侠》拉开了“国语武侠新世纪”的序幕。但张彻过于迷恋“武”的本身而忽略了“侠”的内在，虽拍片近百，票房亿万，却始终难登大雅之堂。反观胡金铨，三十五年银海生涯，作品却寥寥无几。正是他堪比贾岛的苦吟，对每一场景、每一细节的精雕细琢，使他成为了“中国第一位扬名国际影坛的导演”。若用作者论者的评价标准来衡量，张彻充其量只能算作街头卖艺之徒，而胡金铨才是真正底蕴深厚的大师级导演。看了《大盗歌王》、《少林五祖》、《大上海1937》，便愈发感叹《空山灵雨》的好。光从名字上看，张彻的电影，哪一部没有不可一世的野心。胡金铨也有，但是他含着，这就是他的聪明。

工于古意，合乎传统，文有李翰祥，武有胡金铨，但这对结拜兄弟也有高下之分。李翰祥常常还会有偷懒堆砌的拼盘，唯有胡金铨篇篇精工细作，大气磅礴，值得反复的咀嚼与品鉴。

胡金铨最为人所熟知的作品是《大醉侠》与《侠女》，但《空山灵雨》却被大部分影评人视为他最成熟和最完整的作品。这样的评价曾让我一度耿耿于怀，直至上周在中国电影资料馆的放映厅内目睹了它的银幕风采，心中疑虑顿时释然。

《侠女》自然是胡金铨电影的代表之作。竹林激战，暴雨剪辑，不仅是武侠电影技术手法上的一次革新，更对电影美学产生了深远的影响。他自称是首个运用8格镜头的香港导演，并每次都删去动作的某些步骤，以这种非常规的剪辑方式使镜头里的人物总是突地跃起又忽然落地，让观众在迅雷不及掩耳之间感受功夫的神秘。这在《空山灵雨》中也得以传承。最后的决战，虽然竹林换成了树林，但效果是异曲同工的，只是缺少了竹林的那份美感和君子的隐喻，毕竟交手的双方都是乱臣贼子。

在场面调度和空间的运用上，胡金铨也延续了《侠女》的风范。三宝寺内，僧、盗、“官”几方势力角逐，门后、梁上、阶下……空间被胡金铨充分的发掘并运用，节奏上也是动中有静，静中有动，并借助中国传统的配乐——湖南梆子把古典意境打造到了极致，也令电影超越了一般武侠片的范畴。而这份意境，自胡金铨之后直到李安的《卧虎藏龙》横空出世才算是重出江湖，而那时离《空山灵雨》已经过了整整二十年的时间。胡金铨对李安的影响不必累述，无论是竹林还是禅意，都能在《卧虎藏龙》中看出他的影子，而那夜幕之下紧随章子怡、杨紫琼追逐脚步的鼓点，时急时缓，想必也是从胡金铨的古典配乐中得到的启发。

而说到禅意，这几乎可以作为胡金铨武侠电影的一个标志。胡金铨早年在北平国立艺专绘画系学习，这也使得他的作品几乎每一个场景单挑出来都是一副出色的水墨画。而他到香港之后在书店校对佛经的经历也使得禅成为他的电影中的一个主旨。很多人都习惯将这部《空山灵雨》归为胡金铨晚年的作品，实际上该片上映之时胡金铨不过48岁。之所以有此误解正在与从《空山灵雨》开始，胡金铨的电影风格有了明显的分界。虽然他对佛学禅理的追求早在《侠女》中便有涉及，如徐枫饰演的侠女想要皈依佛门，乔红饰演的高僧欲成就罗汉金身，但这样的追求就《侠女》整个的故事而言并没有起到画龙点睛的作用，甚至还有点刻意之嫌。但至《空山灵雨》，胡金铨索性让武侠成为了影片的点缀，而把参禅悟道当作了影片的精魂。武与禅浑然天成，《空山灵雨》的成熟之处便在于此。此片虽被称为武侠电影，却没有一般武侠的血腥厮杀和酣畅打斗，剧情过半才有了第一次真正意义上的交手。打斗场面除了运用了一些轻功，并没有过分的地方，看起来着实别有一番滋味。

《空山灵雨》，通过这个片名我们就可以知道，盗宝和武侠只是这部影片的外在形式，胡金铨用本片传达了他对佛家禅机的理解。但什么是禅？凡是对佛教有研究的人都知道，这个题目严格说来是有问题的，因为禅是不能讲的，有点类似于“道可道，非常道”。所以在电影里，胡金铨并没有让片中人物开坛论经，而是通过一个又一个的典故间接的表达着自己对禅的理解，同时也给了观众自己体味的机会。

典故之一：方丈考察三位弟子时给他们出的取清水的题目，就蕴涵着佛教禅宗五祖弘忍大师为选嗣法弟子，命大家各作一偈的典故。

典故之二：方丈出人意料的传位于初来乍到的囚犯邱明，暗合着五祖弘忍传位六祖慧能的故事。

典故之三：飞贼白狐最后遁入空门，剃度出家，是佛家“放下屠刀，立地成佛”的一种理念。

典故之四：飞贼偷盗得手后，打开盒子一看，里面却是空无一物，这正是“空本无一物，何处惹尘埃”。

典故之五：邱明入寺后方丈让其在殿内打扫，避人耳目，如同五祖命慧能劈柴踏碓。

典故之六：最后高僧涅磐后蓑衣孤舟摆渡江上，亦是六祖惠能南归广东时所说的那句“迷时师度，悟时自度”的化典。

古寺、石佛、高僧、衣钵，勾心斗角，明争暗斗……文安与将军各怀居心，这是方外之人的物质欲望；而惠通与惠文热衷权势财富，修行多年依然未能放下自己的贪念。二人为得清水可谓煞费苦心，唯有惠思，干脆来一桶浊水，心清水自清，真正有了上善若水，道法自然的意味。至于邱明，个人认为与惠思当属一人，只是因为剧情发展的需要胡金铨才分别塑造了两个角色。

当然，这些典故也只是外在的形式而已，胡金铨真正想要表达的，通过他为片中那位长者所起的名字——“物外”便已经得以窥见。文安、王将军眼中价值连城的《大乘起信论》，在方丈、邱明与物外居士看来不过是一张烂纸，而这张烂纸却引发了一起起的血案。所以邱明最后烧掉了手卷，断了这些人心中的邪念。同时，他将《大乘起信论》付梓十数份，表达了他让佛法广为流传的决心。“教外别传，不立文字；直指人心，见性成佛。”禅宗素来不注重经卷的讲解，而讲究人心佛性的顿悟。胡金铨便是通过焚书这一最简单的方式表达出了他心中“不立文字，直指人心”的禅宗抑或电影的理念。

这几乎可以算是中国电影当中最具有禅佛之美的电影了。它武中有文，侠中有禅，弥漫着东方特色，又由外而内，由浅至深，终至超凡入圣。只可惜，在他之后，随着徐克、程小东等人的兴起，武侠电影进入了神魔满天、白光飞剑的巴洛克时代。文人武侠后继无人，即便是胡金铨嫡传的许鞍华在拍摄武侠电影时也显得力不从心，二十年来白白寂寞了这许多山水典故，钟鸣佛唱。直到李安的《卧虎藏龙》在奥斯卡上扬名天下才让我们再次目睹了这种玄妙莫测的诗意境界。但李安到底只是文人导演而非武侠导演，武侠世界下一个大师的诞生不知道还要再等多少年。

《麥田》：女人好騙，麥田難收

宇文翮 — Tue, 29 Sep 2009 15:23:00 GMT

本文发表在10月12日《北京晨报》

米蘭·昆德拉在他的小說《生命中不能承受之輕》中寫道：“女人總渴望一個男性身體的重量。”而這就是電影《麥田》在兩個小時的時間內為觀眾所呈現的主題。鏡頭毫不吝嗇的撫摸著范冰冰美麗的侗體，儘管並無太多的裸露，但她那無數次伏在地上的曼妙身姿已經將赤裸裸的情欲展露無遺。

潞邑，這座沒有男人的城池為兩個流落至此的逃兵演繹著難以想像的瘋狂。只是那麼經不起推敲的一段即興的謊言，所有的女人便都輕信了，忘記了種種不可能的真相，然後陷入虛妄的勝利式的狂歡之中。“所有十五歲以下的娃娃兵都不殺，要讓秦國幾代人都記住趙國的強大。”那些無知的女人一邊又一遍的重複著殘忍的宣言，直到秦軍兵臨城下的那一刻，內心深處的所有怨念都在自己的身上得到了應有的懲罰。所有人非死即顛，那是狂歡的罪孽……

女人如此的好騙，麥田卻那樣的難收。

“收穫”是秦國的銳士暇離開戰場、成為逃兵的主要原因。但直到影片結束，他依然未能完成自己回家的心願。也許我們現在已經很難理解這種農耕社會下農民對糧食作物的渴望和珍視，會小心地把屍體搬開只是為了不讓它壓著麥子。一個戰士可以在戰場上滅絕人性的瘋狂殺戮，卻不能容忍他人對農作物的踐踏。可以說，這一次導演何平確實為我們提供了一個非同尋常的視角來審視我們的祖先——這個視角便是“逃兵”。

中國五千年史書的中心，歷來都是王侯將相，才子佳人。長平之戰，這場在中國大一統上具有決定性意義的戰爭讓我們記住了秦國的王翦和白起，趙國的廉頗和趙括，可是誰又會在乎暇與輒這樣的小角色呢？好在《麥田》並不是一部歷史片，因而它甚至可以很有創造性的顛覆“逃兵”這個概念在我們腦海中先入為主的印象，讓我們知道了原來戰爭勝利的一方也會有掙扎。“興，百姓苦；亡，百姓苦。”戰爭對於人性的摧殘，並不是簡單的勝負關係可以掩飾的。因此，毫不奇怪可以在《麥田》中看到杜家毅飾演的這個角色——秦國的逃兵輒。看得出來，何平是想借這樣一個瘋瘋癲癲的人物來表現戰爭對人精神層面的折磨，乃至潞邑城中那些婦女們的忘我狂歡、祭祀大人的死和驪的崩潰都是如此。只可惜在這個角色的身上表現出的極度癲狂和影片的整體氛圍很不搭調。換句話說，《麥田》本來並不應該是一部喜劇，卻因為這樣一個人物的過度表演變成了一種極端壓抑著的黑色幽默。這正如杜家毅身上“丁字褲”般的鮮紅色遮羞布一樣，雖然從電影美學的角度來看並沒有錯，但帶給觀眾的卻是一種難以接受的噁心感覺，而這種感覺也一直伴隨著直到影片的結束。

電影的最後，鏡頭從潞懸邑城一路退回到那片金燦燦的麥田之中，與影片的開場遙相呼應。麥田之後的那座城池就那樣靜靜的矗立著，仿佛這五日裡什麼也不曾發生過，不曾有過謊言，不曾有過殺戮，亦不曾有過死亡……而這就是《麥田》，在華麗的外表背後卻難以掩飾它空洞的悲哀。何平承襲了第五代導演的通病，把《麥田》打造成了《英雄》、《十面埋伏》、《無極》一樣的古裝大片，在帶給觀眾強烈視覺衝擊的同時卻什麼都沒有說……又或者它確乎說了這樣的一個故事，那就是“女人好騙，麥田難收”。

《非常主播》：愛在娛樂圈的日子

宇文翮 — Sun, 27 Sep 2009 15:20:00 GMT

喜劇從來都是醞釀黑馬的溫床，而去年的韓國電影《超速緋聞》便再次的應證了這一定律。新晉導演加喜劇明星的模式在並非火爆檔期、又無強勢宣傳的背景下，僅憑藉觀影者的“口口相傳”便躋身韓國電影歷史票房榜的第五位，這讓很多業內專家都大跌眼鏡。

其實，要說這部電影有什麼過人的創意那倒也未必，無非也就是“車太賢成為史上最年輕外公”這一噱頭。它像觀眾們再一次證明了，在電影的世界裡，沒有最雷，只有更雷。車太賢自出道以來就一直以無厘頭的幽默形象示人，他的衰人氣質根本不用通過表演，只要在鏡頭前簡單自然的擺個POSE就能立刻體現出來。所以，這樣的角色對他而言可謂是信手拈來。我想，喜歡韓國電影的觀眾應該也早已經習慣了他一本正經的“做戲”，而影片每每也就在他的假正經中從一個笑點走向另一個笑點。

但正如前文所說的，這部電影從創意上來說並無太多過人之處，同車太賢以往所主演的影片相比也只能算是中規中矩，很難再產生《我的野蠻女友》時初見他那一刻的驚豔。這部影片能在韓國積累如此之高的人氣，最重要的原因恐怕還要數“韓國第一童星”王錫玄的出色表演。這個年僅六歲的小傢伙以其特有的鬼馬表情獲得了“韓國蠟筆小新”的稱謂。他在劇中飾演令車太賢十分頭疼的外孫，戲份雖然不多，但每一次的出場都能用他那標誌性的“冰火兩重天”的表情立刻吸引觀眾的眼球——前一秒還是憨態可掬真誠無比的微笑，後一秒卻變成了漠視一切的從容淡定。這位“表情王子”不僅在韓國擁有粉絲無數，他的qq表情在中國也是風靡網路至今。可以說，正是王錫玄的意外走紅成就了《超速緋聞》這部電影，讓看似平常的一部戲取得了一個意想不到的結局。

如今，《超速緋聞》化名《非常主播》即將在內地上映，單從片名上看很有點被和諧的意味。但這種從名稱上淡化“情色”噱頭的手段並不能改變這部電影映射娛樂圈的事實。選秀、炒作、緋聞、暴力事件，影片從一個側面充分展現了娛樂圈的殘酷法則。我們都知道，車太賢最後直播時的失態很可能直接導致事業就此跌入低谷，但這個單身男人心底深處潛藏的“父愛”讓他毫不猶豫的在媒體面前公佈了真相。喜劇電影就是這樣，在讓觀眾笑夠了之後，必然會再安排一個溫情的大團圓作為結局。而“善有善報、惡有惡報”大約也是此類影片的永恆主題之一。可惡的狗仔得到了應有的懲罰，而“非常主播”的事業卻沒有因為緋聞而一落千丈；相反，他的責任感卻得到了大眾的認可，“父愛”戰勝了娛樂圈裡種種不成文的潛規則。

影片的最後一個鏡頭，一家人其樂融融的坐在沙發上，電視機裡反復播放著車太賢新拍的家庭廣告。那一刻，電影為我們呈現了父女間善意的爭執、心領神會的眼神相交和血濃於水的親情。雖然俗套，但我想，從故事的角度而言，也許真的沒有比這再好的結局了。

《建國大業》：偉大的使命

宇文翮 — Sun, 20 Sep 2009 14:58:00 GMT

本文发表于9月29日《北京晨报》。

毋庸置疑，絕大多數去看電影《建國大業》的人都是抱著“數星星”的目的。總共172張明星臉，你方唱罷我登場，將“一個國家的誕生”演繹得好不熱鬧。除了當年為了賑濟華東水災而拍攝的港片《豪門夜宴》之外，恐怕全世界也再難找出一部能在明星陣容上同《建國大業》相媲美的電影。百余明星不計報酬，只為能在該片中露上一臉的熱情勁，真讓人覺得今年的這個國慶很是有點“引無數英雄競折腰”的味道。

兩個多小時的時間，一張張忽閃而過的熟悉面龐，觀眾們無比熱衷的討論著陳道明的褲型多麼與眾不同，或者郭德綱在遠景使勁抖紅布以吸引注意。這部電影有著無數的小細節可以用來玩味，也勢必會以其光輝的商業成就永載史冊，但除了明星之外是否真的像人們所說的那樣，並無其他可以品鑒的地方。

非也。誠然影片在敘事上的確存在著許多的不足，比如“趕場”的現象以及“趕場”所造成的人物性格浮於表面。但作為迄今為止史上最牛的主旋律電影，《建國大業》表現出了一種難得的對歷史的寬容態度。這種態度雖然不是自該片起始，但作為一部聲勢浩大的主旋律電影，在該片中所表現出來的歷史觀和價值觀必將決定主旋律影片未來的走向。

自古為前朝修史都難以客觀，自《史記》開始《二十四史》皆是如此。所以，當周星星拿著夏萍帶來的尚方寶劍說這是前朝崇禎皇帝所賜時，我不禁啞然。看著劉洵飾演的“死人妖”放任他在公堂上胡鬧，真是叫人無話可說。大約也只有香港電影能把歷史玩味的如此荒謬，卻又在荒謬中露出一份真誠。試問除了香港還會有哪裡的華人會為川島芳子這樣的大漢奸樹碑立傳並寄予同情。像“孫中山沒殺過中國人嗎”這樣的臺詞，我想無論是在大陸還是在臺灣的電影裡面都絕然不會出現。這正如我們在電影裡看到的蔣委員長，從解放前的左翼電影，到建國後的紅色經典，再到不知什麼時候開始冒出的主旋律電影這一概念，何曾有過像《建國大業》裡的張國立這樣豐富的形象。從抗戰勝利後的志得意滿，到退守臺灣時的英雄無奈，雖然劇情並沒有足夠的空間來賦予這樣的轉折一定的鋪墊，但張國立還是在他的每一次出場時都把人物拿捏得恰到好處。廣州城，那個決定放棄轟炸北平之後的孤獨老人的身影令人同情，那顆即將去國離鄉的心中是否也會有著“既生瑜何生亮”的喟歎？那一刻，他和崇禎是何等的相似，都胸懷一個勵精圖治的遠大理想，卻怎奈國家腐朽已成糞土之牆。好一句“反則亡黨；不反，則亡國”，這就算不是最真實的蔣中正，至少也是逼進了真實的蔣介石。

還有陳坤飾演的蔣經國，簡直可以說是驚豔了。我原本是極其厭惡這個一身娘氣的男人，正如我對小瀋陽也能大紅大紫同樣的不解。但《建國大業》裡的陳坤，僅僅是加起來不過幾分鐘的亮相，就將一個為父憂國的大公子刻畫的入木三分。那冷毅的嘴角，筆挺的身姿，那“只打老虎，不拍蒼蠅”的決心，認真的將絕大部分只為湊熱鬧兒來的角兒腕兒給比了下去。特別是和孔家少爺的正面交戰，佟大為的做作和陳坤的隱忍立刻形成了鮮明的對比。這一對時運不濟的父子梟雄在內地大銀幕上形象的重塑，集中體現了當下內地電影對歷史的寬容態度。至此，《建國大業》這部電影已經完成了它的偉大使命。

《真爱之吻》：“青蛙公主”变身记

宇文翮 — Fri, 28 Aug 2009 07:17:00 GMT

本文发表于9月21日《北京晨报》。

古老的家庭詛咒讓潘娜洛普一出生便有了一個看上去還算可愛的小豬鼻，然後劇情便安排她在不斷的“相親”中等待傳說中的王子像《睡美人》或《魔法情人》一樣用“真愛之吻”來解救自己。不得不承認這個故事確實老掉了牙，它幾乎可以是任何一部童話的翻版，但細細咀嚼之下卻還是與以往有著些許的不同。

首先，《真愛之吻》並非一部盡情歌頌愛情魔力的電影。愛的力量固然偉大，故事的最後“真愛之吻”也如約而至，但解除魔咒的卻並非這定情一吻而是潘娜洛普的自愛之心。她曾經是那麼的痛恨自己，痛恨自己的樣貌可以令每一個風度翩翩的貴族青年落荒而逃。絕望之餘，她甚至揚言如果咒語得不到解除必將憤而自殺。在屢遭重創之後，她終於決定逃出豪宅，逃出母親過度的庇護，去直面那個讓她覺得十分慘澹的人生。當她悟出了“愛人先愛己”的真諦，婚禮之上勇敢的說NO，拒絕了為解除魔咒而和不愛的人相伴一生。而那個魔咒這時就那樣出人意料的解除了，還給潘娜洛普和她的家庭一個久違了的正常的生活。這讓我想到了《出水芙蓉》裡的芭蕾舞老師，那個每天都說自己是世界上最美麗的女人。當年覺得她是多麼的可笑啊，現在才明白，原來自信的女人真的最美麗。

其實影片無非是要告訴我們，詛咒並不可怕，可怕的是你對待詛咒的態度：是卑微的躲在角落裡唉聲歎氣，還是高昂著頭去面對生活。

在片中，每一個角色都是卑微的。卑微的母親為了保護女兒免受狗仔隊的騷擾處心積慮，而父親則總是一副無奈的神情。那名獨眼的侏儒記者，必定是在譏諷中度過的這些歲月，因而最終才能用同等的心情去審視潘娜洛普痛苦的心。他放下相機那一刻的猶豫，不正是因為在鏡頭裡看到了一個幸福且美麗的少女。而那個窮酸的小子，那個會大聲高唱You are my sunshine的“王子”，那個真正喜歡潘娜洛普的人，還是在開始因為卑微的身份選擇了退卻。

在感情的世界裡，想來很多人都是如此，都會有一樣的猶疑。其實何不自信一點，去戰勝那顆卑微的心。只要努力過了，就算他真的不是我們的Mr.Right又何妨呢？我們仍然可以相信，在這一生中定會有那麼一個人，無論怎樣都心甘情願的陪伴我們。

愛情是一種信仰，哪個人不曾有過失望。只有偏執狂才能夠成功，才能克服人與人生來便已樹立的隔膜，才能把心掏出來赤城相見。人生，抑或是愛情，都沒有可能全然的掌握。與其緘默不語，在暗夜裡哀歎，不如坦然的面對自己。就像那個故事的結尾：在萬聖節之夜，她帶著“豬臉”面具去尋找真愛，而落魄的“王子”也終於將他愛的人勇敢的攬入懷中。

不是兩個執著的人因咒語的解除而生變化，而是咒語的解除給了他們各自心底的那“一點真”一個浮出水面的機會。

《天水围的日与夜》：雕刻平凡的时光

宇文翮 — Tue, 25 Aug 2009 02:34:00 GMT

4月19日晚，第28屆香港金像獎的頒獎典禮在香港文化中心落下了帷幕。許鞍華導演的《天水圍的日與夜》不出意料的包攬了最佳導演、最佳編劇、最佳女主角和女配角四項大獎，成為本屆金像獎最大的贏家。這部成本只有區區一百萬港元的電視電影之所以能從《赤壁》、《畫皮》等動輒投資過億的商業大片中脫穎而出，不僅依靠鮑起靜、陳麗雲等人不著痕跡的精妙演繹，更有賴於許鞍華返璞歸真、流水行雲般的導演技巧。香港學者卓伯棠曾經說過，許鞍華電影的一大特色是“畫外音”的運用，但在《天水圍的日與夜》中她卻毅然決然的放棄了這種技法，單純的通過鏡頭語言不急不緩的將最真實的生活還原到觀眾們的面前。

金庸在小說中借獨孤求敗之口說出了武學的幾重境界：“弱冠前所用淩厲剛猛之劍，三十歲前用紫薇軟劍，四十歲前用大巧不工無鋒之重劍，此後漸進無劍惟有劍之境。”“無劍惟有劍”不僅是武學的最高峰，也是所有學問的至高點。王國維所謂的“驀然回首”，塔可夫斯基所說的“雕刻時光”都屬於這樣的化境。這也無怪會有眾多影評人要紛紛將“08年最好的華語電影”之榮耀加諸於這部看起來十分寡淡的電影名上。

“少年愛綺麗，壯年愛豪放，中年愛簡煉，老年愛淡遠”。這是周作人對自己文章和為人的評價。同樣的，在嘗試過各種類型、各種風格的電影實驗之後，步入六十歲的許鞍華正是以一種寬厚平和的心態，為我們展現了面對生活困境的人生態度。為了自然地表現這種平凡生活，她不惜採用類似紀錄片的拍攝手法，以洗盡鉛華的鏡頭語言，為觀眾勾勒出天水圍的世態和人生。

作為香港本土化最重要的代表，許鞍華從在電視時代就已經表現出對香港社會問題的關注。比如在《ICAC》中揭露員警貪污的行為，《來客》裡探討的越南難民問題，以及《橋》中對政府官僚機構的譴責。她隨後的電影作品《女人四十》、《男人四十》、《千言萬語》等也無不是將攝影機對準香港社會的人生百態，表現出她個人對香港的關心和感受。特別是《女人四十》這部給她帶來第二座金像獎的電影以最平實的筆觸表現著一個香港普通的家庭主婦日常所遇到的生活瑣事。從這個角度來看，《天水圍的日與夜》也是如此，甚至可以說更勝一籌。許鞍華將鏡頭對準了天水圍這個距離香港市中心25公里的圍村，以住在這裡的貴姐和阿婆兩戶極普通的人家的日常生活來表現香港社會的真實狀況。

天水圍，取名自王勃《滕王閣序》裡“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”，但這個地方卻不像它的名字那般詩情畫意。七十年代末、八十年代初，為了緩解日益緊張的住房問題，港英當局開始在這裡圍田造地、興建公屋，開展新市鎮的建設。但規劃上的諸多問題，使得天水圍在醫療、教育、交通等公益設施和社區服務方面存在諸多的缺陷，以至於這個新興社區成為香港社會矛盾和治安隱患的多發地。而2004年至2007年間相繼發生的幾起轟動全港的滅門慘案，更是引起香港輿論界的一片譁然。天水圍隨後被媒體冠以“悲情城市”的名號，一時間仿佛成了家庭暴力、墮落、吸毒、犯罪和絕望厭世的代名詞。在去年的金像獎上備受好評的影片《圍·城》就是以天水圍為背景，將這裡的吸毒、童黨、亂倫、家庭暴力等問題毫無保留的展現在了觀眾的面前。正如電影海報上的宣傳口號一樣，在外界看來，天水圍就是一個“不要明天，沒有希望”的人間地獄。

可以說，許鞍華同樣是懷著一顆憂患之心走進天水圍這片土地的，所以才有了反映滅門慘案的電影《天水圍的夜與霧》。但同時她也在這裡發現了許多與人們的想像截然不同的生活場景，恰如貴姐和阿婆兩家人平淡而寧靜的生活，同外面的世界其實並無二致。所以在《天水圍的日與夜》中，她便用柴米油鹽和真誠的態度將本真的天水圍搬上了銀幕。也許陳義不高，但卻于平實中充滿了人情味，更道出了以關愛之心面對生活、面對人生之態度的可敬可貴之處。

影片中的貴姐，早年喪父，很小便要獨自承擔起生活的重負。她幸苦做工供弟弟們出國念書，而在弟弟們出人投地之後，她卻並沒有向他們索取回報，而是一如往常的生活簡樸、勤勞善良。後來丈夫去世，她又含辛茹苦地把兒子家安拉扯成人。雖然自己的日子過得並不寬裕，但在幫助新搬來的鄰居時卻也毫不吝嗇。艱辛的生活並沒有讓貴姐變得唉聲歎氣、怨天尤人，她始終微笑著面對生活的困境，以積極樂觀的態度直面慘澹的人生。在她的身上，體現出的是一種中國勞動婦女的傳統美德。而影片當中那一組紗廠女工的黑白照片也正是要告訴我們，實際上貴姐就是香港千千萬萬個普通勞動婦女中的一員。許鞍華用這樣的方式將貴姐的個人經歷輻射成香港社會歷史變遷的真實寫照，同時也增加了影片的現實主義意味。

同樣的，在獨居的阿婆身上我們也可以讀出這種意味。70年代以來，隨著香港經濟的騰飛和城市的發展，傳統社會人與人之間原本緊密的聯繫變得日漸疏遠。阿婆的女兒死後，女婿帶著孫子另組家庭，使得孤身一人的阿婆從此失去了家庭情感的寄託。而此時，古道熱腸的貴姐把阿婆當成自己的親人一樣給予悉心的關懷，正好彌補了阿婆在家庭親情方面的缺失，使得孤苦伶仃的阿婆重新感受到了家庭和親情的溫暖。而她在默默接受這份溫暖的同時也自然的心生感恩。她將女婿拒絕接受的金飾送給貴姐和家安，又說“將來我就是做鬼都會保佑安仔讀書好，聽教聽話”。毫無疑問，此時的她已經將對女兒和孫子的愛全部或至少是大部分的轉移到了貴姐一家的身上。

托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》的開頭寫道：“幸福的人總是相似的，不幸的人卻各有各的不幸。”這其實就是我們常說的“家家有本難念的經”。如貴姐和阿婆這樣不幸的家庭不僅在天水圍比比皆是，在我們的生活中也到處都有。如果要刻意的展示她們的不幸，則她們的不幸又顯得是那樣的普通，並沒有太多的戲劇性可言。而這部電影的可貴之處也就在於劇中人物始終是以一種樂觀的態度來面對她們苦澀的人生。

影片中貴姐和阿婆在超市中抽獎的場面就是對這種人生的隱喻。沒有驚喜，也沒有意外，一切如常，平淡若水。許鞍華沒有用電影鏡頭刻意展示她們的貧困和不幸，而是以一種溫情的眼光對她們之間相濡以沫的彼此關懷報以一種深情的凝視。這是一種在困境之中人與人情感和精神上的互相扶持，而正是這種相濡以沫的彼此關懷，才為我們艱難的生活點燃了希望的火光，而這也正是許鞍華電影最為人稱道的地方。

無論是早期的《瘋劫》、《傾城之戀》還是後來的《女人四十》、《阿金》、《半生緣》、《千言萬語》、《玉觀音》、《姨媽的後現代生活》，許鞍華的電影裡總是充滿著一種對女性情懷的人文關注，就連表現中年男人情感危機的《男人四十》中也有一位具有“濃郁東方傳統女人味道的溫順賢妻”。《天水圍的日與夜》亦是如此。在主人公貴姐和阿婆的身上無不體現出許鞍華特有的那種幽遠沉靜、悲天憫人的情懷。但略有不同的是，與以往的影片相比，這部電影顯得更加溫情，面對社會問題的態度也更加寬容，而不再是像早期影片那樣對社會弊端採用一種尖銳和激進的批判態度。

比如影片的最後，貴姐、家安和阿婆坐在一起像一家人那樣過著中秋佳節。鏡頭越過窗戶推向外面的萬家燈火，廣場上的點點燭光，到處是闔家團圓的溫馨景象。在這個大團圓的結局中，影片的溫情也達到了頂點。可現實中類似阿婆這種缺乏家庭親情的獨居老人已經是香港的一個社會問題，而貴姐本身也是社會的弱勢人群之一，單單靠她們的友善和助人為樂是無法解決這類問題的。給不出答案的許鞍華便如同魯迅為《墳》的結尾插上野花那樣為這部電影加了一個光明的尾巴，同時也為我們的生活增添些許的安慰。這不禁讓我想起了胡金銓。他後期的作品空山靈雨、超然禪意，像是看透了整個武俠江湖的恩恩怨怨。而天命之年的許鞍華似乎也是以同樣的姿態看穿了俗世的生活，寧靜致遠、甘之如飴，同胡金銓晚年的心境算得上是殊途同歸。對許多生活中的矛盾和困厄，她不再像年輕人那麼憤憤不平，而是用一種超然的態度來化解生活中存在的危機。這也體現出許鞍華對社會問題的一種審視和判斷，因而也就不難理解，為什麼許鞍華眼中的天水圍並不像媒體描述的那樣充滿悲情，相反，卻是一個個如你我一樣平凡無奇的生活場景。這部影片的英文片名“The Way We Are”其實也在試圖告訴觀眾，天水圍就是這樣的一個地方，這裡人的尋常生活跟其他地方的香港人原來並沒有什麼兩樣。

應該說，影片所呈現的這些問題，以及主人公面對這些問題的立場和態度都是香港社會現實所獨有的。因此，香港人能夠通過這部電影再次看到自己的影子。這是近幾年香港電影所極度匱乏一種現實情懷，也正是因為這一點，才使得這部小成本影片能夠在今年的金像獎上載譽而歸。

上世紀七八十年代，香港迎來了本地電影發展的黃金時代，成為繼印度和美國之後世界第三大電影生產基地，被人們譽為“東方好萊塢”。香港電影之所以倍受國際電影界的推崇，很大原因就在於它有著非常鮮明的地方特色，舉手投足之間無不表現出香港本土文化的鮮明色彩和與眾不同的地域風情。但進入90年代以來，特別是亞洲金融風暴之後，香港電影昔日的繁榮漸漸褪卻，本地市場一步步地萎縮，處於困境中的香港電影人不得不把目光聚集在市場廣闊的大陸腹地。2003年，香港特區政府與中央政府簽署《內地與香港關於建立更緊密經貿關係的安排》的檔，規定內地香港合拍片不再佔有進口片的配額，為香港電影拓展大陸市場打開了出路。這雖然對香港復蘇有很大的推動，但另一方面，由於過分遷就內地觀眾的口味也造成了香港本土特色慢慢喪失的尷尬現狀。縱觀今年金像獎提名的最佳影片，從《赤壁》到《長江七號》，從《畫皮》到《葉問》，都與香港本體的社會現實沒有任何的關係，與八十年代香港電影那種非常鮮明的本土特色相比，這不能不說是一種遺憾。

當茶餐廳、雙層巴士、天星小輪這些港片中的經典場景和視覺元素開始從銀幕上淡出之後，觀眾已經很難在香港電影中看到香港社會自身。對於“港片不港”的窘境，評論界非常無奈地發出了“香港電影已死”感慨。“香港片‘死未’？”顯然許鞍華的答案是否定的。她以一部細膩呈現香港人現實生活的電影回應了人們的擔憂，並以一種樂觀向上的態度直面當下舉步維艱的社會困境。在其他電影人紛紛離開本港尋求北上發展之際，許鞍華卻固守本土，並以樸素的影像語言再次喚醒了香港人對本土社會的關注，同時也為目前香港電影的困境帶來了一抹希望的亮色。

本文發表於2009年第4期《電影新作》

《機器俠》：有些導演一生都在拍同一部電影

宇文翮 — Fri, 21 Aug 2009 05:35:00 GMT

第一次見到“菩提老祖”的真身，才知道原來這顆“葡萄”並沒有想像中的那麼胖、那麼直上直下、那麼膽小和不講義氣，而且他那個“聰明絕頂”的腦袋瓜裡所迸發出的驚人想像力確實足以令所有的人嘆服的五體投地。

他說，他不過是想要做出中國電影裡的第一部機器人而已。於是，在那個遙想的2046年，便有了這個造型極具後現代風格的K1。我知道許多人又會情不自禁的拿它和《變形金剛》相提並論，山寨的口水勢必又將氾濫成災。只是我想提醒你，別被那些炫目的科技蒙蔽了眼睛。要知道香港電影史上素來就缺乏科幻的題材，試問又有哪位港片的真正擁躉會期待著能在香港電影裡看到“星球大戰”一樣的“壯舉”。雖然自《功夫》的橫空出世之後，“先濤數碼”所取得的長足進步有目共睹，但同好萊塢成熟的特技水準相比還是要相形見絀。劉鎮偉導演怎麼會傻到不懂得以己之長攻彼之短的道理，所以拼特技根本就不是他的本意。

誠如魏君子所言，劉鎮偉的電影“無論是僵屍片、動作片、神話片、科幻片，都只是外殼，不變的永遠是古典浪漫派的絕美愛情和笑到流淚的無厘頭喜劇。”這也正應了費裡尼的那句老話：“有些導演一生都在拍同一部電影。”

劉鎮偉就是這樣的導演，從《大話西遊》到《天下無雙》，從《情癲大聖》再到這部《機器俠》，他幾乎顛覆了你所能想到的一切規矩，比如神仙與妖怪的界限，皇族與平民的差別，美麗與醜陋的評判，但唯一不變的是他心中對傳統愛情的那份執著的堅守。劉鎮偉電影裡的男女主角，永遠都是上天安排的一見鍾情，命中註定的海枯石爛，無法逃避的生離死別。十年裡，這個愛情專家已經為我們演繹了太多這樣的悲劇。還記得那個穿著大紅的嫁衣等著意中人駕著七色雲彩來迎娶自己的紫霞仙子嗎？還記得那個待在路邊破舊的茅草屋裡癡心等待等到滿身結滿蜘蛛網的小妖女嗎？當看到K1手捧玫瑰對素梅說出“我愛你”那三個字後頓時的灰飛煙滅，夢回十多年前那個熟悉的場景，此時此刻不正是至尊寶眼睜睜的看著紫霞墜落在無邊的宇宙而無能為力？而那個人類發明的阻止K1戀愛的方程式同神仙製造的不讓人沾染半點情欲的緊箍咒又能有什麼本質的區別？明白了這樣的前因後果，也許你就能明白電影開頭打出的字幕背後所蘊藏的真正含義：“上帝造人，人製造機器人；人能懷疑上帝，機器人為什麼不能懷疑人？”

我承認也許方力申對孫儷在MSN上的那段告白不可能像“愛你一萬年”一樣膾炙人口，因為經典本來就是只可仰望、不可複製的。雖然《機器俠》也註定成不了那種老少鹹宜的通殺產品，但口誅筆伐、罄竹難書肯定也不是它應有的結局。當年的《大話西遊》就是在不理解中成了票房毒藥最後又在人們的反復咀嚼中成為經典；《情癲大聖》上映後不也招來如潮的惡評，但那些看過第二遍、第三遍、第四遍的人卻沒有一個不為之感動。我只能說，劉鎮偉的電影就是如此，不僅需要細心體味每一個細節，更重要的是瞭解導演心中多年不變的那一種苦心。

《十二夜》：十二個恨不相逢的夜晚

宇文翮 — Fri, 14 Aug 2009 16:03:00 GMT

《十二夜》，其實就是十二個屬於你我的夜晚，十二段從相識到分開的起伏。

十二夜，我們一起吃飯聊天，一起旅行，一起逛街，爭吵又和好，離別再重逢……也許這些不是愛情的全部，但至少是大部分戀愛著的人們每天都在做的事情。

十二個獨立又關聯的夜晚，濃縮著千千萬萬人的幸福與傷悲。

7-11，一個故事的收束，同時新的歡樂正要上演。

7-11，在這隨處可見的便利店裡有永遠也賣不完的“即食”面。

現代人的愛情是否就是如此，隨時隨地都可以開演，當然隨時隨地也可以結束，就像這便利店，就像這“即食”面。

可我多麼希望你就是這世間唯一，唯一能傷我的射手，是我所有的青春歲月，所有不能忘的歡樂和悲愁。

“如果那天不是Clara叫你送我回家，在車上我想起叫你假裝我男朋友，一切就不會發生。更巧的是，如果那天晚上不是Clara揭穿Johnny，而你又不是之前跟她分了手，那她就不會叫你送我回家。如果你沒送我回家，我在車上的倒後鏡裡面根本就看不到你。看不到你，我就不會帶你去見Johnny。見不到Johnny，我就不會哭，也不會分手，更不會發生這麼多事。”

如此多的巧合排列在一起，難道不是天註定嗎？於是我才會瘋狂的想要和你在一起，以為終於可以和一個人一輩子不分離。

“只有戀愛中的人，才認為他們的相遇不是偶然的。”僅僅輕描淡寫的一句話就道破了天機。

第十二夜，無意中知道了前男友所謂的背叛不過是一場誤會，那麼這香港之夜裡七百萬分之二的偶然邂逅又算什麼呢？是否就只是碰巧坐上了同一輛車，然後漸行漸遠，漸遠漸行，漸漸的發現有一天彼此都已經改變，早已經厭倦。累了,煩了，哭了,痛了,傷了。原來你眼中的我並不是那麼得好，原來我心裡的你並不是無可替代，而最不願聽到的兩個字，也早已在心中默念了千遍。

第十二夜，我們分開。然後再回到第一夜，墜入愛情裡重蹈覆轍。只不過身邊的那個人已經不是你，而是他……

“熟悉的想講再會，陌生的都很匹配。”林夕的詞總是寫得很到位。

你也說愛情其實就是一場遇見，只是我們出現在合適的時間和地點。但是否所有的遇見都是一場愛情，也許只是空虛寂寞的兩顆心偶然碰出的一點火花。因為我們都害怕黑夜會再來，所以才會那麼輕易的敞開胸懷，直到兩腳浸沒在大海也不走開，然後就以為這真的能夠喚作“愛”。

昨晚緩緩流淌的輕煙，今夜那場磅礴大雨。十二個恨不相逢的夜晚，演完一遍，再演一遍。

《薰衣草》：天使的味道

宇文翮 — Thu, 13 Aug 2009 18:52:00 GMT

你是否想過有那麼一天，會有天使落在面前。他有一雙潔白無瑕的翅膀，還有英俊又羞澀的面龐。

但如果真的有那麼一天，有快樂的天使落在你的天臺之上，那你一定是這個世界上最最傷心的人兒，或許就跟電影裡的陳慧琳一樣。

愛情叫人忘記時間，時間卻叫人記住愛情。

也許是職業的原因吧，使得身為香薰師的陳慧琳始終無法忘記她去世男友身上的氣息。那種名曰愛情的味道讓她沉溺其中無法釋懷，每天只是一碗泡面，一個氣球，還有一杯眼淚。失去了一個人，就仿佛失去了整個的世界，直到天使的出現才逐漸填補了這荒涼的空間。

Angel或者Andrew，是否是上帝的一個善意的謊言。不過名字本身並不重要，重要的是，從此又有一個人會陪在身邊，每天跟著她一起上班，回家後還會為她做飯，會為了讓她重拾微笑傻傻地夾著蘋果，會帶著她一起爬上吊在半空中的纜車看香港之夜，會為了找尋她送的一雙鞋子光著腳跑遍每一條大街……最後，他還會對她說，終於明白了什麼叫做“最愛”；而此刻的她，早已是不能自禁地淚流滿面。

在葉錦鴻導演那些時時刻刻彌漫著小資情調的鏡頭裡，我們所看到的並不是熟悉的那個忙碌而嘈雜的香港，而是一首伴隨著舒緩音樂誦出的情詩：美麗的橘衣少女，純潔的快樂天使，即便是妝容怪異的Gay佬也是癡心的叫人心碎，更不要說那些暮色裡低調的高樓、清冷的月光以及一個個承載著無限思念緩緩飛向天堂的紅氣球，任何的一幕都美得像童話一樣。或許，這地球之上，也只有普羅旺斯那載滿薰衣草的莊園才配得上給這樣的都市童話搭一個舞臺。

鄭佩佩，昔日的武俠女皇，如今卻成了電影裡一個會看著discovery channel幻想環游世界的老太太。也正是她的一席話，讓陳慧琳明白了等待的蒼老，從而結束那每天只是捏著氣球穿行在人群中無心側目，再用一櫃櫃的泡面敷衍了事的生活。

其實，我從來就不覺得陳慧琳有什麼演技可言，“本色”也許是對她最恰當的評價。但只要身旁站著的這個男人是金城武，就仿佛一切糟糕的表現都可以忽略不計。從《天涯海角》到《安娜瑪德蓮娜》再到這部《薰衣草》，竟也能把文藝片的女主角詮釋的妥妥貼貼。而金城武，僅僅是那一襲白衣抱膝而坐的瞬間，便已經用他獨有的魅力征服了一切。天使，這個動輒得咎的身份竟讓他拿捏得如此恰當。而除他之外，試問這世間又有幾人能夠擔當？

這樣的兩個人，在普羅旺斯那個比瓊瑤的小說還美的地方上演了故事最後的結局。

陳慧琳問農夫要了一束紫色的薰衣草讓金城武帶上天堂。

他詫異的問，我們不遠萬里跑來這裡難道就是為了這個嗎？

答案自然是肯定的。有時候，人們的確需要用一個儀式來化解悲傷。

而那個路邊的火車小站，當天使驀然回首說“我愛你”的時候，卻不想表白竟被列車呼嘯而過的聲音淹沒。但是沒關係，反正我們都知道，在天堂聖門開啟的那一刻，“天使之吻”定然會如約降臨。

他走了，還給她一個原本真實的世界。但童話還在繼續，讓她又在樓下那個一直被忽略的人身上嗅出了天使的味道。導演這樣的安排無非就是想告訴觀眾：

其實天使一直都在你我的身邊。

《大內密探靈靈狗》：那不是缺陷，只是你不再在夢中

宇文翮 — Tue, 04 Aug 2009 17:13:00 GMT

笑著看完這部電影，而且笑得很開心。儘管所有的橋段都是那麼的熟悉，熟悉到腦海裡不停地浮想聯翩，但我想說這才是真正的香港電影和已經久違了太久的導演王晶。

誰都不能否認，王晶這個名字早已和香港電影的“賣座之王”劃上了等號。經他調教紅起來的演員也數不勝數，舒淇、鄭伊健、周星馳……甚至當許鞍華拿著一個文藝片劇本找不到人投資的時候，還是王晶毫不吝嗇的丟給她一百萬港幣。一百萬港幣不多，頂多也就夠拍一部電視電影，但正是這部電視電影橫掃了當年金像獎的諸多獎項，讓人們再一次見識到王晶的慧眼識珠。

從七十年代末開始在香港影壇嶄露頭角至今，三十年的歲月，掛在王晶名下的電影恐怕真要好好的數一數才能夠數得清。我想，很多人喜歡上港片，最初也都是從大量的王晶電影開始的。所以我很贊同武束衣同志的那段臺詞：“在電影院裡用大銀幕看王晶的電影，這種體驗讓人很穿越。穿越的不是電影中的時代與內容，不是佟大為說‘博爾特’吳君如說‘葉問’，而是這所有的笑料細節、段子的組織方式、人物的邏輯都無法不讓人想起最初接觸到港片的那些年月。”

比方，在大S一改形象冒出那句風騷露骨的“老公，你好棒啊！”的時候，我確實感到渾身都在起雞皮疙瘩。但時光回轉，腦海裡想起的卻是阿發和他的婆娘在認真的做戲。零零發也好，靈靈狗也罷，只不過是換了個名字和演員而已，但那些讓人忍俊不禁的小發明不都帶給我們極大的快樂麼。我知道有人又要提古天樂和周星馳的差距，也許吧。我也知道卓別林曾經說過，幽默的最高境界就是笑中帶淚。從這一點上看，周星馳確實是比王晶要高一點點。但不是最高境界的喜劇難道就應該貶低嗎？放眼當今的影壇，又有幾個人能夠真真正正的一輩子執著於這種註定了永遠不會得獎卻總會給觀眾帶來笑聲的東西。

所以，不要再說吳君如除了傻笑便不會表演，當周星馳擺出一副嚴肅的面孔不再用他那招牌式的大笑來取悅觀眾時，不也有那麼多人不解和質疑嗎？同樣的，也不要再說什麼王晶早已黔驢技窮，其實他的每部電影裡都會有那麼一些新鮮的東西，只是總被經典的不能再經典的元素遮蔽了光輝。更不要說《靈靈狗》是一部爛片，山寨，低俗，惡搞，老套……我知道隨著這些年的開放、盜版碟市場的火爆，你早已被美國電影、日韓電影、歐洲電影吊高了胃口，但也請不要忘記是誰帶給你那個最初的夢。

香港電影人從來都是最務實的，他們不會像大陸的導演一樣自認精英，為表達一個什麼主題思想即便曲高和寡也在所不惜。所以，看著這些香港人在本地電影市場不景氣的當下紛紛北上，入鄉隨俗的吃力討好大陸的觀眾，又總是不得要領時，難道除了拍磚你就不會做點別的嗎？難道在觀影的過程中，你就正襟危坐著，不曾發出過一點笑聲麼？就算只是為了一段穿越時空的記憶，我想，我們也應該為他們鼓掌叫好。畢竟，呈現在他們電影裡的並不是什麼缺陷，只是你不再在這個夢中了而已。

《麥兜故事》：夢想照進現實

宇文翮 — Sun, 02 Aug 2009 14:56:00 GMT

隨著年紀的增長，歲月的痕跡越陷越深，仿佛心也在這個缺乏熱度的環境下慢慢凝固，很難再收穫感動，哪怕故事真的很感人。又或者是這些年，看了太多的電影啊，多到自己也數不清，才會總是擺出一副不屑的神情，去面對那些驚天地、泣鬼神的壯舉，那些百轉千回、盪氣迴腸的愛情。頂多也只是付之一笑，一笑，了之。

但有一天，當我看到一隻眼睛上有塊胎記的豬在不厭其煩的為了一項沒有獎牌，沒有對手，沒有比賽，甚至沒有人知道是運動的運動而不停的在組合櫃上爬上爬下的時候，我是真的想哭了。

大家都知道，他的名字叫麥兜。因為麥太在生他的時候有一隻膠兜飛過頭頂，然後她就對著這個神奇的膠兜許了很多的願望，希望她的仔將來怎樣怎樣，然而……

也許，這就是命吧，假如一切自有天意。即便有一個很愛你的老媽在生你時許下心願，希望你很聰明，讀書很棒，靚仔如周潤發、梁朝偉……但結果呢，就只是和麥兜一樣，很慢，很笨，沒有腰，直上直下，而且總是會差一點點，差一點成了麥膠，差一點就可以得A了……

運氣這個東西對人的一生來說很重要，也很無奈。有的人少年成名，輕而易舉的達到了別人窮盡一生也無法達到的高度。但如果反過來呢？悲傷吧，因為無論如今的你是多麼的平凡，朝九晚五，每天隱沒在如潮的人流車流之中遺失了自我，但你都不得不承認，曾幾何時，在那個屬於理想的年代裡，或多或少都有過不那麼平凡的夢。有時候就是差了那麼一丁點兒，結果就不得不遺憾的擦身而過，從此咫尺天涯。

咫尺是夢想的距離，而天涯就是現實。當夢想照進現實的時候，有多少人還再堅持？

麥兜在堅持，雖然他從來就不相信“搶山包”這項運動可以列入奧運會的比賽專案，但他依舊做了自己該做的事。因為，即便是很多年以後，他都不曾忘記有這樣的一天，看到麥太用“快譯通”給奧會主席寫了一封“標準”的英文信。

親愛的主席：

您好嗎？我很好。您吃包嗎？我吃包。我們居住在香港這裡的人很愛吃包，小籠包，上海包，廣東包，蓮蓉包……我認為搶劫那些包十分重要，也算是運動，就真要大力……

這是一個母親，一個沒什麼本事如麥太的母親，在以一個母親的身份提一個我們都知道不可能成為現實的要求，原因在於她認為她的兒子很本事。

明知不可而為之。是天真嗎？當然不是。也許結果真的不是想像中的那麼重要，只是有時候我們總還是太在意。

少年仔，總是要經歷過失敗、失望、失望、失敗的反復折磨之後才會明白，原來有些東西，沒有就是沒有，不行就是不行，就像茶餐廳裡沒有魚丸和粗面，不能去爭，爭也沒有。到最後，還是得任時光的流水磨平了曾經不可一世的你身上的棱角，從此甘於平淡一生，做一個“極次要極次要”的人。但平凡也沒什麼不好，愚蠢也並不那麼好笑，因為這才是真正的人生，沒有奇跡，但仍需要有很大的勇氣去做自己。

就像麥太總和麥兜反復念叨的那個故事一樣，“從前，有一個小朋友，默默的，有一天，他變成個佬”。也許，就真的有那麼一天，會讓你突然發現自己原來還是那麼胖，那麼直上直下，那麼善良的時候，可能奇妙的事情就已經發生了，發生在一個看似不經意的瞬間。當然，也可能什麼都沒有改變。

《追影》：很山寨，不武俠

宇文翮 — Fri, 31 Jul 2009 19:50:00 GMT

去年暑期檔上映的電影《十全九美》讓內地觀眾第一次全方位的領略到了山寨片的“魅力”。今夏，由吳鎮宇導演的另類武俠片《追影》則勢必又要在山寨片的發展史上寫下濃墨重彩的一筆。

現在看來，該片被定義為山寨片似乎已經沒有什麼疑議了。這當然要拜片中那些成群結隊的山寨版功夫之王、葉孤城、周傑倫們所賜，甚至連銷聲匿跡已久的蘭若寺都被導演搬了出來，真可謂是用心良苦。“山寨武俠片”一時間仿佛理所當然的成為了這部電影的代名詞。

雖然“山寨”這個詞是近年才被大陸的線民賦予新的意義且廣泛流傳開來的，並波及到電影界，一舉改變了大陸電影喜歡說教的作風，開始轉而向娛樂化的道路進軍。但在香港，早在幾十年前便有大量的類似影片充斥銀幕，雖無“山寨”之名，卻有“山寨”之實。比如在一部名為《李三腳威震地獄門》的影片中，梁小龍扮演的“山寨版”李小龍來到陰曹地府，同唐明皇、妲己、大力水手、教父等一堆三教九流的經典角色插科打諢，好不熱鬧。諸如此類的影片在香港電影史上數不勝數。它們有一個共同的特點就是戲仿，有的人喜歡將其說成是致敬，更多的人則喜歡說成是惡搞，但從本質上來看並沒有什麼區別。同時，這些缺乏創意、毫無誠意的作品的氾濫，也很快倒了觀眾的胃口，使得香港電影在經歷了十年的輝煌時期之後迅速的跌入低谷。從此，“山寨片”在香港雖然沒有銷聲匿跡，但每年也只有零星的幾部問世，除了王晶等少數導演還在堅持外，大部分所謂的作者導演和精英們都轉而向大投資、大明星、大製作的大片市場進軍。此番“山寨武俠”的重出江湖，不僅要贊吳鎮宇導演初生牛犢不怕虎的勇氣可嘉，更可以說是難能可貴的。因為對在還處於娛樂化初級階段的內地電影來說，曾經輝煌一時又幾經沒落的香港“山寨片”在新時期的探索之路可以給內地電影人提供了一個很好的借鑒。

在新時期裡，《追影》雖然很山寨，但風格自成一體，並非單純的惡搞或毫無誠意的七拼八湊。不僅片中的角色影射了許多香港電影史上響噹噹的重要人物，諸多場景和人物造型也向不少經典港片表達了致敬。只可惜初執導筒的吳鎮宇對影片顯然缺少一個從總體上把握的能力，還達不到言之有物的境界，只能為幽默而幽默，格調尚低。倘若能在這一點上走的更遠，《追影》也許就可以在讓觀眾大呼“山寨”的同時還能靜下心來簡單的思考些什麼。

不過，雖然在山寨這一點上無可非議，但個人並不認為《追影》可以算作一部真正意義上的武俠片。明末亂世、喜劇懸疑、奪寶奇兵、刀光劍影，《追影》噱頭固然不少，卻唯獨缺了武俠片最重要的一個標誌——俠義精神。當年大數學家華羅庚將武俠小說贊之為成人童話，並不是因為裡面打得精彩，而是因為俠得痛快。而一代“大俠”梁羽生自己也說過：“寧可無武，不可無俠”。

正如我們民族文化“文以載道”的傳統一樣，俠義精神也是武俠電影的核心。在這一點上，《追影》是不足的。葉赫長弓、納蘭漢降，雖然都身懷絕世武功，但卻只是為了美色和名利爭得頭破血流。更不要說那三個模仿秀，整天除了惡搞之外就是費盡心機的尋寶、內訌。清軍入關、國家危難之際也不見他們有過什麼“扶大廈於將傾”的想法和壯舉，空學了一身武藝。不知當年襄陽城頭郭靖一句“俠之大者，為國為民”的喟歎會叫這些後輩作何感想。而這樣只是一味搞笑的諧趣影片自然只能稱之為“武打”而非“武俠”了。

但我並非批評這樣的形式。雖然在一般人看來，俠比武重要的多，“可以無武，不可以無俠”，但事實上，回顧以往的武俠作品，“無俠”的數量大到超乎我們的想像，而“無武”的作品卻微乎其微。大陸武俠電影在市場上敵不過香港，不在於俠得不夠盪氣迴腸，而在於武打設計及打鬥場面不夠精彩。武俠電影長達七十年的發展史也告訴我們，人們喜歡看武俠片最根本的原因不是觀眾對於“俠”的留戀，而是人們對於“武”的嗜好。《追影》在武的表現上，雖然不似劉家良一般以真功夫示人，但花拳繡腿的假把式也不失精彩。不僅開場的決鬥氣勢非凡，“決戰紫禁之巔”、“蘭若寺偷襲”、“太白樓激戰”也都獨具匠心。片尾藏寶洞穴裡兩個絕頂高手的過招更是不同凡響，那配合著活字印刷般的字謎機關飛閃騰挪的畫面，足以令觀眾眼前一亮。

至於所謂的尋寶就有點讓人啼笑皆非了。不過，寶藏的定義對每個人來說本就不同，這樣的設置自然也並無不可。況且用腳指頭想想都知道，就像所有尋寶故事的結局一樣，隨著一場天崩地裂的大破壞，幾方勢力苦苦尋覓的寶藏必然要在頃刻之間煙消雲散。好在對於喜歡武俠片的觀眾來說，結果一向都是“極次要極次要”的。

网易专稿

《麥兜響噹噹》：成功固然好，失敗也無妨

宇文翮 — Tue, 28 Jul 2009 15:53:00 GMT

經歷了魚丸粗面的崩潰，體驗了紙包雞、雞包紙的無敵，可愛的麥兜同學在麥太的帶領下告別了春田花花的小朋友們，來到武當山的“太乙春花門”學起了功夫。雖然普遍反映這個故事沒有前兩集那麼搞笑（也可能是國語配音的問題），但作為一部成人童話來講，它依然具備了勵志和感人所應該具有的水準。

主人公麥兜和他的祖先麥子名兜字仲肥一樣，是社會發展的歷史長河中極次要極次要的人物。他的祖先一生有很多現在看起來非常偉大的發明，比如電飯煲、超級市場、信用卡、電話和3600年才報時一次、也許活了五百歲的彭祖都會嫌慢的“千年鐘”，但總是因為差一點什麼而湮沒在了歷史的滾滾洪流裡。而他的基因穿越千年的時空毫無保留的遺傳給了鳳梨油王子，所以麥兜也就和他的祖先一樣的慢，總是做很多吃飽了撐的事情而且還老是差那麼一丁點。不過，雖然默寫差一點才可以得A，麥兜卻並不像很多的學生一樣把H上面的那個口封上拿回去忽悠媽媽，反而是每晚認真的默寫u-m-b-r-e-l-l-a。他也不知道為什麼非要得A，但他知道得了A以後媽媽會高興，甚至願意為此永遠不再吃他最喜歡和最喜歡的媽媽一起吃的最喜歡的“快快雞”。正是源于這種本能的善良，麥兜最終從下山的半途折返回來，自願參加了“太乙春花門”的同學們都不願參加的武術大賽。只可惜在我們的社會競爭中，人之初的美好並不能征服殘酷的現實，所以麥兜的善良就如同他祖先的眾多發明一樣偉大卻沒有實際的社會意義。教授對他的那句評估——他不是低能，他只是善良，自然也就令我們這些早已在日復一日的競爭中缺失了善良本性的成年人無奈的心懷感傷。

麥兜是一隻又慢又笨但十分善良的豬。他不是聖鬥士，不是奧特曼，不是孫悟空，不是豬豬俠。雖然他也希望能像宮崎駿的紅豬一樣翱翔於天際，但這跟馬爾代夫和音樂家一樣都只是一集又一集做不完的虛無縹緲的美夢。當幾乎所有的動漫都在以特異功能、神奇科技試圖帶給小觀眾們一個奇幻的世界時，《麥兜》卻反其道而行之，自始至終都很平凡很平凡，甚至比很平凡都還要差那麼一丁點兒。在這個太過平凡的世界裡，即便是祖宗顯靈讓麥兜明明悟到了一點什麼的時候，他還是當仁不讓的在比武中輸了，被人打得像豬頭一樣。很多人跟麥兜同樣的不解，最後，道長笑了笑，那杯水和牙籤的寓言就是答案——畢竟，不是所有人都能像巨輪一樣駛于江海。江海對於“牙籤”們來說就只是一個夢罷了。

每一個人都有夢想的。馬丁·路德·金有，《青春夢工廠》裡的少年仔有，麥兜有，麥太也有。雖然麥太和麥兜一樣沒什麼本事，很摳門，瞎折騰，永遠發不了財，雖然她的夢想比麥兜實際得多，但依然無法實現。不過，我們都看得出來，麥太絕對是一位平凡卻偉大的母親，在家庭上永遠的望子成龍，在事業上永遠都努力拼搏。雖然總聽風就是雨，雖然老是擺烏龍，雖然成就了熱乾麵和鴨脖子的武漢依然成就不了她的“快快雞”，但我想說，她依然是一位成功的母親，因為衡量成功的標準本來就具有著多樣性。就像她做的永遠都賣不出去的“快快雞”，因為麥兜愛吃，所以也不失為一種成功。這正如“麥兜之父”謝立文所說的：“很多人拿別人做標準，覺得自己有問題。道長才知道，原來李小龍也覺得他武功好。就像我們幾十年來要趕美超英，突然發現，原來美國人也想學你。”

幾千年前，當我們那位“極次要極次要的思想家和發明家”麥子在不遺餘力的發明那些吃飽了撐著的東西時，另一位思想家卻不是發明家的莊子說了一句名言：“人皆知有用之用，卻不知無用之用也。”也就是說，人分很多種，人生的價值也分很多種，並不是個個都要飛黃騰達，個個都要名垂青史，這自然也不可能。你當然應該努力像巨輪一樣在江海裡闖出一片自己的天地，但你也可以像麥兜這樣理直氣壯的“失敗”的生存，仿佛那跟牙籤自然而然的漂浮在水杯中。所以，當成年後的阿May無意間在一個拐角旮旯裡發現成年後的麥兜在一間毫不起眼的“快快雞”店裡慢慢地做雞時，所謂的“奇跡”就這樣發生了。老子說“道法自然”，我想大約也就是這個意思。

本文發表在8月3日《北京晨報》

香港梟雄片漫談之三：一代梟雄三枝旗

宇文翮 — Mon, 29 Jun 2009 23:21:00 GMT

“四大探長”在香港聲名顯赫，可謂無人不知無人不曉。但提起呂樂、藍剛，恐怕港島之外的人都對他們知之甚少。不過你要跟他們說雷洛、藍江，我想熟悉九十年代港片的觀眾們一定會立刻恍然大悟，原來你說的是他們。

沒錯，說的就是他們。由劉德華主演的三集《雷洛傳》將一代梟雄塑造成了香港電影史上的一個“教父”式的經典形象。警局行刺，醫院槍戰，影片中不僅有許多“教父”式的場景，就連劉德華坐在窗邊抽煙的側影都是阿爾帕西諾的pose。從初涉江湖時不願同流合污的熱血青年，到後來建立金錢帝國、權傾天下的總華探長，在雷洛的身上體現出了一個老一代人典型的“香港夢”。

三集《雷洛傳》，光前兩部就收回了5300萬港元的票房，比梟雄片的始祖《跛豪》還多出了1000多萬。這不僅讓向華強和他的永盛公司賺了個盆滿缽盈，並在當年的香港電影金像獎上獲得了許多提名。向華強隨後開拍以藍剛事蹟為藍本的《藍江傳之反飛組風雲》自然也就在情理之中了。

其實，如果你仔細的看過這兩部電影，你就會發現在兩部片中任命總華探長的場景完全一樣，劉德華飾演的雷洛和向華強飾演的藍剛一同接受鬼佬的勳章，而秦沛飾演的顏同在兩部電影裡則都扮演著一個令人討厭的對手形象。由此可見，永盛公司在策劃這兩部電影的時候是有意識的要拍成一個系列。不過《藍江傳》並沒有達到《雷洛傳》的水準，不僅那個年代的氣氛沒有烘托出來，而且劇情老套，製作隨意，至多只能算得上及格。除此之外，影片主題分裂、人物前後矛盾也是一個敗筆。

雖然名為《藍江傳》，但論戲份和表現力，張國榮飾演的有情有義的阿飛才是真正的主角。這大概是出於商業上的考量，畢竟在電影市場上哥哥的號召力要比向華強強得多。不過向華強飾演的藍江也不賴，一襲小馬哥式的風衣頗有一番當代大俠的派頭（風衣和古代大俠的披風在影像上不謀而合），但影片一直強調藍江的廉潔正直和他升任總華探長之後打出的交待他四億身家的字幕看起來就有些前後矛盾了。據說片中人物與藍剛本人的性格也相去甚遠，有點過於理想化的嫌疑。

不過，別看這兩位總華探長在這些電影裡呼風喚雨、風光無兩，可在才子蕭若元的眼中警界裡還是有比呂樂更威風的人物。在黃泰來導演的《一代梟雄三枝旗》中我們可以看到，雷洛、藍江出場時總是一副唯唯諾諾的癟三樣，處處受人壓制，連總華探長的職位都是別人不要賞給他的。而這個人名叫陳志超。

從駐守離島的小警員，到隻手遮天的大梟雄，陳志超的發家史比雷洛有過之而無不及。他的名頭雖然沒有雷洛那麼響亮，但地位卻要高得多。看過劉德華主演的《廟街十二少》的人大概不會忘記電影那個氣派非凡的開場，黑白兩道的重要人物齊聚別墅，商量廉正風暴下的應對大計。雷洛等四大探長和跛豪等四大家族依次側坐，而威風凜凜的坐在上座的人就是人稱“超哥”的陳志超。

1960年，香港警務署設立總華探長職位，同時也設立了兩個新部門，一個是國際掃毒組，俗稱老國；另一個是一般犯罪調查科，俗稱六三三敢死隊，意思是指它的職權範圍之內，不受任何管束，不受任何限制，在香港、九龍、新界三個地區執行打擊犯罪行動。這兩個部門統稱為“三支旗”，而“三支旗”成員均為督察級人馬，頭銜全部在總華探長之上。至於“三支旗”的幕後首腦就是探長陳志超。

可惜《一代梟雄三枝旗》依然拍攝的十分粗糙，無法在藝術上同《雷洛傳》一較高下。向華強和他的永盛公司之所以如此不遺餘力的塑造雷洛的“光輝形象”，而且一拍就是三集，恐怕同向氏兄弟的黑社會背景有著很大的關係。當然，這些都是閒話了。

《烈日當空》：後青春期的詩

宇文翮 — Thu, 25 Jun 2009 14:16:00 GMT

“為什麼青春那麼苦澀。”紀培慧在小說《九降風》的開場白中這樣寫道，同時也給這個系列的影片定下了基調。掙扎中的青春，成長之痛，這是每一個唱過或正在吟唱著“青春之歌”的人心底的共鳴，雖然我們的痛或許並不相同。

用同一個劇本演繹兩岸三地不同特色的激情歲月，曾志偉的這個設想很有意義。雖然大陸篇因為審查的問題而暫時擱淺，但業已拍竣的臺灣篇和香港篇均充分體現出了各自的特色。

相比乾淨、清純的“臺灣往事”，我更喜歡熱烈、慘痛的“香港製造”。如果說看《九降風》的感覺是如沐春風的話，那麼看這部《烈日當空》的時候就真的仿佛頭頂上烈日當空了。

正如臺灣的青春片中一定會有同性之愛，香港的青春片裡必然會有童黨之爭。七個懵懂的少年仔，整天一起吃飯、一起蹺課、一起唱K、一起打架、一起“猜火車”、一起被罰留堂、一起被叫家長……雖然是名副其實的差生，被人看不起，但每天仍然過得很開心，至少看起來很開心。他們從不去想未來，不去想即將面臨的會考，哪怕五分鐘以後的事也不會去想。他們其實也想不到，想不到最有可能升學的人卻沒能夠走進會考的考場；想不到深愛著的名校女孩也會為了虛榮心偷偷去援交；想不到可愛的“羅莉”會因為不小心外泄的視頻走上輕生的結局；更想不到密不可分的友情也會在一連串的打擊後面臨著分崩離析的窘境……

新年裡發生的一場鬥毆，將這群孩子從放浪形骸的自由國度里拉回到殘酷的現實空間。學校廁所裡的爭執與坦白，讓他們發現雖然前路仍然不甚明朗，但原來每個人的心裡都已經有了屬於自己的答案。於是，小團體無聲的解散了，各自去尋找青春的出口，但同時也還無比懷念著在一起的時光。

當朋友的死訊傳來，超市里的泡面箱灑了，陪女友的心情沒了，樓道裡的垃圾桶被踢得亂七八糟。麻木的撬貝殼的手突然停住，於成千上萬髒兮兮的殼裡揀出一粒珍珠，朝陽之中透著光，我們看到的是美好的希望。那顆小小的珍珠無疑是導演刻意安排的隱喻，雖然我們也知道未來不一定會如珍珠般圓潤完滿，純潔無瑕。不過結果並不是每一個人都看重的，而那肉體磨沙的成長之痛卻是每個人都實實在在要承受的代價。有的人最後依然還是沙子，而有的人成了珍珠，從此分屬於兩個不同的世界，但那用什麼也換不回的青春依然是平等而可敬的。很多年以後，無論站在世界的哪一個角落，只要想一想嘴角都會泛起微笑，都會覺得很值得，很值得。

當淚痕勾勒成遺憾

回憶誇飾著傷感

逝水比喻時光荏苒

終於我們不再

為了生命狂歡

為愛情狂亂

然而青春彼岸

盛夏正要一天一天一天的燦爛

《烈日當空》是一個初出茅廬的八零後女導演、一個後青春期的人為青春所做的詩、所寫的祭文。雖然有點血腥、有點慘烈、有點讓人心痛，卻也真摯誠懇，令人懷念。畢竟當社會的洪流磨平不羈的棱角，再叛逆的少年早晚也還是得走上“正途”，還是不得不西裝筆挺、彬彬有禮的去面試一個未來。

而“青春”這兩個字，當你想起來的時候，就早已經不再了。

《馬蘭花》：國產動畫風格亟待確立

宇文翮 — Mon, 22 Jun 2009 15:01:00 GMT

網易娛樂專稿

仍然清楚的記得，十年前中國民間故事花木蘭被好萊塢片商加工成極具美國特色的動畫片後返銷中國，引起了當時社會的廣泛議論。人們不禁疑惑，國產動畫片去了哪裡？《哪吒鬧海》、《大鬧天宮》甚至《小蝌蚪找媽媽》這樣的水墨動畫都曾經陪伴著幾代中國孩子度過了美好的童年，可為什麼到了九十年代卻銷聲匿跡了呢？我們的文化領域是否也將隨著全球化的擴張而不可避免的一步步淪為“列強”的“殖民地”，成為被“掠奪”的資源？

一眨眼，十年很快就過去了，但對上述問題的擔憂卻始終存留在人們的心中。雖然從《寶蓮燈》開始，國產動畫又有了足以揚眉吐氣的可喜成就，也讓憂心忡忡的國人終於看到了其復蘇的勢頭。這兩年更是火爆，《風雲訣》、《喜洋洋和灰太郎》甚至僅僅是重新剪輯、拼貼起來的《葫蘆兄弟》都賺了個盆滿缽盈，把一度失去的兒童觀眾又重新拉回到了久違的電影院中。嘗到甜頭的上影集團在今年暑期檔又適時的推出了這部改編自經典兒童舞臺劇的動畫片《馬蘭花》，並將受眾群體定位在了全年齡段而不僅僅是孩子的身上，足見其大幹一場的野心。1500萬元的投資相對於動畫片來說確實是筆不小的數目，但觀後的感覺卻是令人無比的失望。誠然影片也有些許值得稱讚的地方，但總體上而言卻是乏善可陳，辜負了如此經典的一個好題材和幾代觀眾對它的期望。

首先，《馬蘭花》作為50年代經典的兒童舞臺劇，早已在人們的心中留下了永不褪色的印記。當影片開場，黎明念起“馬蘭花，馬蘭花，風吹雨大都不怕，勤勞的人在說話，請你馬上就開花”這句經典的童謠，穿越時間的長廊，喚醒的是幾代中國孩子的集體記憶。雖然這首童謠不乏那個逝去已久的年代所特有的說教感，但強調“勤勞、正直、誠實、勇敢”等美好品質的主題放眼當下的中國社會依然適用。遺憾的是，我們的記憶卻就此僅僅停留在這句不斷重複的“咒語”之上了。作為改編作品，雖然創作人員也與時俱進的在片中加入了諸如環保、生存、和諧等現代元素以及全球化語境下的新價值觀，但卻放棄了中國文化的本土特色，而這也便是新版《馬蘭花》最令人感到失望的地方。

馬郎一出場，猶如山寨版的“人猿泰山”。只見他抓著藤條猴子般的呼嘯山林，而這顯然不是一個中國式主人公的典型形象。從人物造型上看也確實如此，無論服飾還是髮型都更為接近我們的印第安兄弟，而影片宣傳所謂的“贩力排朱日殿韓娥作找派，強調柠民荐族特促點”聽起來真的有點不知所謂。喜歡動畫片的觀眾一眼就能看出，影片中的人物造型分明是抄襲的迪尼斯作品的風格，難道“力排日韓作派”就意味著跟風好萊塢麼？在人們越來越多的明白了所謂“民族的就是世界的”道理的當下，為什麼依然無法在國產動畫中看到具有中國特色的經典元素？是不是這樣的模仿之後，我們也能像迪士尼一樣把“馬蘭花”傾銷到世界各地呢？我想，宮崎駿在世界範圍內的成功是一個值得我們的動畫從業人員深思的例子，個人風格的確立、本土特色的堅守才是我們這樣的弱勢群體對抗好萊塢產業大亨的真正法寶。

其次，本片的動畫製作也基本就停留在《寶蓮燈》的水準上，多年以來毫無發展可言。雖然採用了平面和三維結合的流行方式，但過分寫意的手法也使得影片缺失了質感，更不知宣傳方所謂的“東方神秘主義”從何而來。難道雲霧繚繞就是神秘？說中國話就是東方？不僅如此，劇情的連貫性也難以令人滿意，且有虎頭蛇尾之嫌，童趣之處更是少得可憐。

上影集團此番不僅請來吳克群、許茹芸、溫嵐等流行歌手為《馬蘭花》獻唱主題曲，更邀得眾多明星為片中的角色配音，可謂是下足了本錢。林志林的娃娃音詮釋貪財的大蘭一角更成為各大媒體競相關注的焦點。一部動畫片，最大的看點卻是在配音演員的身上，這實在叫人覺得有點尷尬。不過，小巨人姚明渾厚的聲音的確很適合馬蘭老爹這一角色，不僅同林志玲的嗲音相映成趣，更是多次借著插科打諢的機會為影片增添了不少喜劇感，讓人忍俊不禁。但令人遺憾的是，本來最期待的周立波卻沒有什麼出彩之處，原因無外乎兩個方面：一是周立波所配的老貓戲份不多，臺詞太少；另一方面，普通話確實也發揮不出滑稽戲出身的周立波那海派清口的天才。不過能聽到李揚這個久違的“唐老鴨”的聲音，對喜歡他的觀眾來說也算是值回票價了。

隨著製作費的越來越高，製作團隊的日益強大，國產動畫不敢說已經有了叫板迪士尼夢工廠的絕對實力，但至少也有了可以探索自己獨立風格的資本。一味的跟風模仿只能讓我們的動畫片永遠的跟在美日等動漫強國的身後，而只有生產出中國的特色才能在世界的大舞臺上找到屬於自己的位置——哪怕這個位置靠近邊緣，但至少能讓台下的觀眾看清我們的臉。

本文发表在2009年6月29日《北京晨报》

大話周星馳

宇文翮 — Sun, 21 Jun 2009 16:17:00 GMT

周星馳1962年生於香港，上世紀八十年代進入影壇，先後拍攝了五十餘部電影，是香港近二十年來最有票房號召力的明星。雖然近年逐漸轉入幕後工作，但有關他的爭議和話題卻從來沒有過平息。

周星馳于1995年主演的電影《大話西遊》表面上看講述的是《西遊記》裡的故事，可實際上卻是對這部中國古典名著的完全顛覆。這部電影被看作是周星馳喜劇的代表作，也正是它引發了內地世紀之交的“周星馳熱潮”。

2001年5月2日，周星馳接受北京大學的邀請，在北大的百年紀念講堂發表演講。隨後，他又相繼接到幾所大學的邀請，並成為客座教授。至此，周星馳達到了一個香港演員在文化界所能達到的頂峰。一百多年來，能夠登上北大百年講壇的不是文化名人就是各國政要，在這裡侃侃而談的偶像明星，周星馳不敢說是後無來者但絕對是前無古人的。

雖然我們看得到他台前的風光無限，可又有多少人能夠體會他成名前的酸甜苦辣。1999年，周星馳導演了帶有自傳色彩的影片《喜劇之王》。很多觀眾都被片中那個為了夢想百折不撓、努力奮鬥的小演員感動的熱淚盈眶。從此，“喜劇之王”成了人們提起周星馳時常用的指代，但正如片中的尹天仇一樣，周星馳的表演也總是無法獲得業界的認可。

在周星馳主演的電影《大內密探零零發》中有一段模仿金像獎頒獎的段落。

零零發（周星馳飾）：剛剛那場戲我從頭帶到尾，看上去是水準之作，有目共睹，你怎麼會把獎給那個人（零零發的岳父）！

佛印（羅家英飾）：你也不錯，但是流於表面，就像剛才你老婆聽你心跳得那場戲，表情做作，略嫌浮誇。

零零發：那些是世俗人對我的看法，你該不會也不識貨吧？

零零發老婆（劉嘉玲飾）：不對了，老公，我聽你心跳的時候，真的感覺不到我跟你有交流，只覺得你好像完全沒有辦法入戲，你真的不是很會演戲呀。

零零發：你……

佛印：聽我說句公道話。一句就好，你不懂演戲呀！

這段意味深長的對話顯然是周星馳發自內心的獨白。努力卻不被人認可，創新精神不被理解，佳作不少，票房很高，但卻一直和影帝的桂冠無緣。直到2002年，他憑藉影片《少林足球》拿到了香港電影金像獎的最佳導演和最佳男主角獎，才讓那些質疑他的人暫時的閉上了嘴。

繼《少林足球》之後，2004年由周星馳執導並主演的《功夫》也獲得了票房和口碑的雙贏。而最近的一部充滿溫情和童趣的科幻片《長江七號》也以近三億的亞洲票房再一次印證了周星馳電影的品牌價值和市場號召力。

但就在周星馳大獲成功之際，卻屢次傳出不和諧的聲音。先是老搭檔羅家英公開抱怨周星馳吝嗇，而合作了十多年的“黃金搭檔”吳孟達也因不滿周星馳的爽約而不再同他合作。星女郎黃聖依以及陳國坤、田啟文等旗下藝人相繼跳槽，使得周星馳一時間眾叛親離。甚至前金像獎主席文雋也在專欄中撰文，稱“周星馳的時代已經結束了”。

提起周星馳的時代，還得將時鐘撥回到20年前。1990年劉鎮偉導演的影片《賭聖》是香港影壇的一個神話。一個在此之前還默默無聞、被人稱作“星仔”的年輕人，在這部影片之後取居一躍成為香港電影的賣座之王，連曾志偉、譚詠麟這樣的天王級人物都要尊稱一聲“星爺”。同時，該片還開了周氏“無厘頭”喜劇表演風格的先河，為“周星馳電影”這個品牌奠定了堅實的基礎。

在1991年為了賑濟華東水災而由群星參演的電影《豪門夜宴》中，導演特意安排了昔日喜劇電影的賣座之王、被人稱為“冷面笑匠”的許冠文同周星馳進行了一段對話，而這段看似無厘頭的對話也標誌著香港喜劇電影的旗幟完成了新老的交替與傳承。從此，一個屬於周星馳的喜劇時代正式拉開了帷幕。

周星馳憑藉個人的努力，迅速佔據了香港影壇的半壁江山，與周潤發、成龍並稱為“兩週一成”。1992年更是被香港媒體譽為“周星馳年”，因為在這一年的香港電影票房榜的前10位中，周星馳一個人不僅獨佔7席，而且包攬了前5位。這在香港電影史上可以說是絕無僅有的。

然而，小小的香港娛樂圈顯然無法滿足周星馳的野心。2008年之後，周星馳便逐漸淡出了香港影壇，轉而向好萊塢發展。今年，由他掛名監製的好萊塢電影《龍珠》雖然票房不錯，但卻遭到了影迷們一致的批評。加上近年來周星馳的表演風格也由無厘頭的搞笑逐漸變得深沉內斂，喜劇感減淡。面對這樣的轉型，輝煌了二十年之久的無厘頭喜劇電影是否還能延續下去，不禁使人疑慮重重。而周星馳本人將何去何從，也成為了大家關注的焦點。

對於周星馳的轉型，很多“星爺”的鐵杆粉絲覺得難以接受。其實，周星馳的轉型是在所難免的。再過幾年，他就五十歲了。一個五十歲的人要是還像二十幾歲那樣以惡搞、無厘頭來取悅觀眾，恐怕也不可能取得成功。不過，現在要來評價周星馳的轉型成功與否還為時過早，但可以肯定的是，無論周星馳再拍什麼電影，我們所熟悉的那個癲狂的形象、招牌式的笑聲都將肯定一去不復返了。

回顧周星馳的喜劇電影，最成功的往往都是古裝片，這可能是因為古裝戲比較容易能夠跳開歷史的束縛，使得周星馳無厘頭的風格更顯得如魚得水。比如素有江南四大才子美譽的唐伯虎在周星馳的演繹下一舉改變了在人們心中風流儒雅的傳統形象，成了一個時常耍些小聰明且身懷絕世武功的“大俠”。而在《大話西遊》中，那個陷於隔世情緣中無法自拔，最後終於割捨了人間情愛走上取經之路的孫悟空也教人耳目一新。

不過，雖然一直深受影迷們的追捧，但周星馳的無厘頭表演風格卻始終被很多人認為是難登大雅之堂甚至是褻瀆中國傳統文化的方式。就連被認為是最能代表周星馳的電影《大話西遊》，也被合作方西安電影製片廠鄙視的稱為不能代表自己的藝術追求。

“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”面對冷嘲熱諷，周星馳在影片《唐伯虎點秋香》中就是以這樣的方式回應著那些批評自己藝術理想的指責。

然而，隨著年齡的增長，周星馳也意識到自己需要新的突破。同時，拿起了導筒的周星馳也有了越來越多的想法，而不再像剛出道時那麼無奈地去遷就市場和觀眾的口味。

作為周星馳的導演處女作，《食神》的喜劇性雖然很強，但更注重剖析和反思人性。到了《大話西遊》中，觀眾們已經看不到他最初的那種純無厘頭的表演風格，而是有了強烈的個人化意識。《喜劇之王》可以說是周星馳的自身寫照。他放棄了以往那種招牌笑聲，在一種傷感和浪漫的基調中深入挖掘出小人物的卑微與自尊相交織的複雜心態。《少林足球》和《功夫》雖然幽默依舊，但不再是荒誕不經的惡搞，而且突破性的運用了大量的電腦數位技術。到了影片《長江七號》中，周星馳更是將自己放置到一個配角的位置上，把佔據了多年的中心舞臺讓給了年輕的演員們去盡情發揮。

可以說，周星馳後來的每一部影片都是一次的轉型。他不再執著于由自己創立並發揚光大的“無厘頭文化”，而是在他的電影裡融入了越來越多的人生思考。也正因此，周星馳喜劇的癲狂感逐步淡化，而溫情、甚至悲情的元素變得越來越多。

孔子說：“五十而知天命。”快要到天命之年的周星馳以後的路可能會比較難走，因為他以往的電影有著太過強烈的個人風格，而當他已經再無力去重複這種標誌化的風格後，個人印記反而成了他的一種負擔。雖然我們現在還無法預言周星馳是否能成功的突破這種限制，找到一條適合自己的發展之路，但我們希望周星馳在未來依舊能給我們帶來更多更好看的電影。