我的孩子即将出生了。
老妈三年前轻度中风，右半身无力，需要拄着拐杖才能勉强行走，爬一次七楼需要十五分钟左右。
今晚我下班回来，吃完饭，妈叫去了妻子，然后摆在我们面前的是一双小鞋子、几对小袜子、几条开裆裤还有一张抱被。
这些东西我们早就备好了，而且还不少。
我走出大厅，跟妈说，你实在太辛苦了，搞什么？妈说不辛苦，就在附近的百货大楼旁边买的。
然后我不说话，我也没什么要说的，我根本不知道自己需要说什么。
我都要做人爸了，总不能趴在妈的怀里呼天抢地。
其实，其实我只是希望能看到她的背影，只要是背影就满足了。
在午后阳光的掩映下，满头的白发，肥胖而笨拙的身躯，缓慢地走进地铁的隧道，穿过隧道，拄着拐杖挪上另一边的台阶，再穿过熙熙攘攘的人行道，穿过车来车往的小马路……我们平时二十分钟的路程，她来回大约两个小时左右。
就是这样。
我没有看见那个背影，我只能看到眼前的礼物。
今晚下雨了，雷打得特别厉害，南国的天气总是不愿意轻易冷下来。
我自豪，因为我有个这样的妈。
我感激，因为妈又在我的记忆里涂上了浓得化不开的一笔，让我能够永久地收藏。
我开心，因为我就要有孩子，我发誓要将这一笔继承到孩子以后的生命中，告诉他这是奶奶教爸爸画上去的。
我不能再写，是因为我已不能再承受。
亦飞
二零零六年十一月十九日，凌晨
