坎迪亚·威尔顿喜欢写日记，她忍住玩单人纸牌游戏的瘾头在电脑里洋洋洒洒写下诸多的生活感悟，显然五十多年过下来，她亦似乎并没有特别值得炫耀的经历，无论是已划上句号的那段糟糕婚姻，抑或和三个女儿冷淡疏远的亲情，更别提经济拮据的现状，她甚至还有一个因奸杀罪而被判终生监禁的危险情人。坎迪亚就是这个国家无数被贴上“不幸女人”标签中的一个，如今她以止水般的安静，写下这部《空床日记》，将寂寞圈成一个清楚的括弧，手捧少女时代狂热过的《埃涅阿斯纪》，隐隐约约地怨恨与爱慕着几个人，一些事，她不明白是什么令自己如此空洞苍白，那比皮肤更细薄的未来总是被渲染得神秘而又黯淡，于是仔细翻阅书中传奇，想到达纸上描绘的那一方燃烧之地，向古老的预言女神西比尔寻求答案。
玛格丽特·德拉布尔写下的每一行句子都珠圆玉润，娓娓道来，填满你内里每道复杂的沟壑，她敏锐却又宽容，将失败的坎迪亚缓缓地推到你面前，摆出只是坐下聊聊的姿势，然后你就上当了，不知道正在观察审视着的就是以后的自己。是的，坎迪亚就是我们将来一不小心便要挫伤成的模样，孤独、自尊、对性事兴致索然，终日自怜自哀，离婚后只能靠前夫的赡养费渡日，从宽敞明亮的别墅搬至伦敦下等住宅区，每天只能在潮湿肮脏的街道上散步，去廉价超市买食物，给自己准备晚餐。这种形单影只的典范并不少见，坎迪亚只是被拎出的一个典型，当幸福不着边际，安逸却时时吞噬你的辰光，的确是有些承受不住，尤其是已步入人生第三阶段的女人，或者她除了臆想之外，真就再无别的精神寄托。我被书中那些平和的字眼所打动，坎迪亚就是每个女人的将来，宛若篡了味的杜松子酒，含一口已不自觉地皱眉，却还得咽下去，那逆来顺受的淑女特质是从小接受良好教育的后果，如今她输给另一个女人，灰溜溜让出光鲜的主妇生活，去挑战实际并且残酷的后半辈子。
沉溺在希腊神话中的女人是可悲的，当岁月逐渐讨回当初慷慨赠予的青春与美貌，坎迪亚就表现得非常绝望，她的瑟缩是我可以体会的，甚至于放弃的态度里不小心泼落的几滴向往，仿佛愈是趋向枯萎便愈要注水挽留的残艳，是凋零之前必经的挣扎反抗。庆幸的是，这位似乎被全世界抛弃的女士找到了她的一群伴，她们有形形色色的生活，与她并无特别相似之处，女人虚浮飘渺的友谊却随老去的年华而变得坚固，所以坎迪亚后来才用一笔意外之财邀请她们与她一道去完成某个梦想。这场美丽的意大利之旅像是对积压矣久的心病一次优雅的追问，每个人都显得兴致勃勃，她们知道这大概是最后一次到那不勒斯这种城市，那么远，又这样近，可以一面欣赏异国风情，借美酒佳肴之魔力打开心扉，纷纷调侃自己的尴尬事，这其中亦不乏有所触动感悟的特殊经历。七个女人将本已七零八落的坎迪达硬是拼凑齐整了，她们并不完美，有诸多互相难以忍受的坏毛病，亦不失女性特有的魅力，普通，倒也不见得很平凡，难得的是我并没有看到刻意构勒女性众生相，要将那些劣根性暴露得面面俱到的野心，即便是那么热闹庞大的旅行队伍，笔触依旧是端庄稳妥的，未流出一丝一毫的焦躁与失态。于是随着那女人真假参半的日记一道远游，在那不勒斯古老的氛围里迷失、舒展、放纵、疲惫。
那的确是老年人的腔调，唠叨中有些慢条斯理，不急于表达什么，仿佛一切都是随性而为，点点滴滴、零零碎碎，小心地揭开这位单身女郎不愿触碰的旧伤，只有真正陷入过困境的人才会这么胆怯，不敢抬起头来喘一口气，怕动静过大会再次招引厄运的注意。所以我们会犯的傻，折断过的欣喜与甜蜜，最终都会凝固结霜，成为书中形容的那种“薄薄”的眼泪。最终或许什么都无法改变，就像坎迪达鼓起勇气想要挪掉街边那颗发黄的垃圾圣诞树，她穿过铁丝网开始行动，小腿划出一道崭新的伤口，于是狼狈地被送入医院救诊，次日她拖着包扎好的腿回到那个街区，丑陋的圣诞树还是放在原位，像一个讽刺的表情伫立在那里，动也不动。可是该痛的都痛过了，哪怕是中途夭折的旅行，都有它曾经存在过的痕迹和意义。合上《空床日记》，我对年华老去的忧虑感并未减轻分毫，只是就跟很久以前看电影《杯酒人生》后一样，晓得失意如滚雪球般袭来的辰光，该如何放任自流，在被推搡着前进的困惑时光里饮下这一杯苦难酿的酒。
