无论时光如何似刀如剑，金城武永远是最拿得出的男色，哪怕从来没有爱过，却无法忽视他的美貌。在每一个阶段，他都像花蕾，绽放了一层又一层，那种不知疲倦的盛开让我觉得极度缺乏安全感，是一定要倾国倾城到这个地步都满意么？甚至都没办法教人挑剔一句“中性”，他总是充满男性气息，变成最漂亮的野兽，温驯又野性。所以《不夜城》里的女人会爱上他“黑蝙蝠”的生存状态，即便最后死活不承认，然而那一粒子弹嵌进她体内之后，她没有愤怒，反而啜泣，绝对是交杂了欣喜的啼泪，因为她终于还是死在这样的美男手里，爱不爱甚至都已没那么重要了。很多时候，金城武就是这样可怕，一出场便是要压住周遭的艳光，包括黑木瞳的，中山美穗的，还有李若彤的，看似无心，往往却杀到别人没了退路，男人绝色如此，大约只有死亡才能停止这样的冤孽。
初识金城武，他还挺委屈地站在“台湾四小天王”的行列里，演一样无聊的偶像片，唱一样青涩的情歌，只是跟其它三个比起来，隐约可见混血儿特有的迷失气质，尽管还是一样卖弄酷帅，眼底荡漾的却是难得的安宁沉着，仿佛深知自己不可以美得太突兀，否则就要走一些微妙的路子。他曾经透露过自己打工时被同性恋老板求爱的往事，明星总要自曝一些尺度微妙的隐私来搏眼球，他随便讲一点出来，没有人会怀疑。处女作《东方三侠之现代豪侠传》里，他出镜几分钟就被杀掉，因为身份，其实更多的是还是这张皮囊惹的祸，那恶人将他的头颅割下摆在匣子里，日夜观赏。这短暂戏缘仿佛预定他今后宿命，无论扮硬汉装多情，金城武始终被划归在“偶像”行列，哪怕其实当时他的戏已经稳得不像初生牛犊，非但不热血莽撞，反而少年老成，早熟令他比同期出道那批人走得远，他们如今只能在三流偶像剧里扮情圣，他还在大银幕上光彩照人，那美没有僵硬腐蚀，反倒磨出锐性来了。
知名电影人被金城武迷倒，是没有办法的事，那么多深沉派的男演员里头，他可以装得我见犹怜；演大侠的辰光亦毫不含糊，正气凛然，自然上弯的嘴角恰巧像是给打上了“纯真”的粉底；换个角度看，他又是爱情杀手，那些女人一旦触及到销魂的轮廓便甘愿万劫不复，所以《如果爱》会勾出眼泪，不是周迅太凄婉，反而拜他眉宇间那股落寞的悲凉所赐；转过身来，以颓废的造型对住你，又会沦陷在他浊世中清泉般的透明中去，不晓得该伏下身去啜饮，还是掬一捧在胸口，以滋润干枯的灵魂。金城武于是常常糟践自己的美色，他晓得只要是真地沉鱼落雁就不怕被折磨，再怎么放任自流，他还会被张艾嘉选去做她初恋回忆录里的男主角，她断不可能有漂亮到窒息的情人，只是借用他的表像为当年曾经赴汤蹈火的冲动找个凭据。所以金城武的戏只要以死亡作终结，就会将上万个观众的心捏成碎片，他只能做天使，还比较被接受，像《薰衣草》哪怕不是特别好的电影，他也从未与表情迷蒙陈慧琳来过电，可常常被记起的是“金城武也演过天使的”，就好象他没有接近过神就是电影圈失职。
金城武很文艺，不晓得是被逼无奈还是真地就好这一口，可能大多花容月貌的男演员还是会赶几趟自恋的“迷幻列车”，尽管他们很多时候只是商战的棋子，而这枚棋子频频被摆在大片里以供票房保证，谁让他一副青春永驻的模样，怎么打扮均是极轻松地接受下来，看他的银幕形象好似拆礼品包装，外边的彩纸图案再丑，撕开来还是精致完满的内容。所以金城武难得受冷落，在蔡康永笔下他脆弱、神经质，仿佛不堪一击，既不潇洒亦非才情纵横。在人前当了太久的“尤物”，总会为那点存在感忐忑不安，究竟喜不喜这些繁华，还是抛诸脑后求一个安稳，自身惹来的困扰是永远无法摆脱的“原罪”。从前看过一则凶杀案的新闻，讲一个男人杀了另一个男人，原因是他向他求爱不成，恼羞成怒起了恶意，并刊登了被害人的照片，是纳西索斯般的人物，惊觉美果然可以变凶器。想来金城武居然将这“凶器”磨砺得吹发可断，不禁背后发凉起来。
只求今生今世，都不要遇到金城武这样的男子，只远远看着便罢，他是徐小凤歌里假装欣赏的“一幅画”，哪怕内心如火烧，烧成了灰烬，亦只能默默地倒掉，否则就有粉骨碎身的危机。胶片是记录他绝色的手册，翻到哪页都容易疯魔，合上了又恋恋不舍，怪道有人愿意用几百次的轮回换一个与其邂逅的今生，错过了怕终生后悔，碰上了又束手无策。在酒吧，你遇上酗酒的私家侦探；在“午夜快车”餐饮摊门口，你看到给前女友没完没了留言的警察；从单身公寓楼里出来，无论向左向右，仿佛都可以看到那个手头拮据的小提琴师；后来咬一咬牙，干脆午夜街头游荡，他却劫持了一辆冰淇淋车强迫路人吃光里边的冷饮；看书提“白马王子”的辰光想到他，吃凤梨罐头的辰光想到他，不小心削断手指的辰光只恨不是着他手中刀的道，连恋爱接吻做爱的辰光都会把他在脑子里过一过……是绝色，都要作出如此牺牲，才让人家死而瞑目。
