爱在瘟疫蔓延时

在情色与文艺之间打转的香港同志导演里头，杨凡算是在风花雪月之余还关心民间疾苦的，比如他的《流金岁月》与《妖街皇后》，这与关锦鹏一味烈焰焚情的戏码很不一样。初看预告片时，我对这部电影不抱任何幻想，却不想这一看倒是看住了，原来触及的核心是如此痛彻心肺，恰巧可与龙应台的《大江大海1949》作个后序，美丽岛事件、眷村家属、白色恐怖，一步步摧毁那些异乡客的信念，这压抑逼厌的环境让乡愁愈发刻骨，于是侯孝贤用

看《三枪拍案惊奇》，我内牛满面，张艺谋太狠了！国师倒底不一样，居然下得了这个手向世人证明“没有最烂，只有更烂”这一真理。当年看《满城尽带黄金甲》时，我就固执地认为那已属老谋子的“极限”，不可能会搞出比这更下三滥的作品，结果老谋子以《三枪》优雅地从技术上击倒了我的信念。居然还有人出来争辩，叫说烂的人例出证据来，问《三枪》倒底“哪里烂”，这又是让我流泪的理由之一。关于张艺谋的电影，也就是关于能拉得到

匈牙利流传着这样一个故事，富可敌国的女伯爵伊丽莎白在十八岁妙龄遇见一个美男子，他最初只是到她的城堡来讨口水喝，却始终不肯透露自己的名字。但是临走前，这名英俊的贵族吻了她，并嘱咐她，倘若几十年后他归来，希望她能保持现在如花娇艳的容颜。在那之后，她就再也没见到他，可是她时时刻刻惦记着，要保持美貌，可恨时光飞逝，眼角每挤出一丝皱纹都会在她心上撕一道口子。于是她开始搜寻永褒青春的秘方，并且无端地相信处女

制造伍德托斯克

观影之前还是满心狐疑的，李安与嬉皮士，李安与摇滚，李安与庞克，李安与迷幻药……完全就是不搭介的嘛！看过电影，方明白这场狂热的音乐盛宴，所谓“自由、平等、博爱”的象征，其实融合到底，无非是一座虚幻中的“世外桃源”，李安以他平和细腻的镜语展示了他理解中的那个年代，文化观念的冲突，乃至突破困境所付诸的勇气与行动。还有家庭，他作品里时常在解构探讨的主元素，在这部描绘理想世界的电影里亦一一呈

爱人可以这样爱，也可以那样爱，可以是百集肥皂剧的爱法，也可以是电光火石的短暂激情，如果两者都不是，那么再换一种如何？比如《两小无猜》里那种爱法。超越婚姻、性、以及海誓山盟，用近乎恶毒的诅咒赌上青春、赔上幸福，然后两个人依然是“玫瑰人生”。原来法国香颂不一定非要含情脉脉，温柔似水，它可以捏着嗓子玩个变调，唱得古怪精灵，抑或力竭声嘶，吼得众人心惊胆战。可是，香颂就是香颂，爱情就是爱情，游戏也不代表不

这次，是王安忆动了张爱玲，我要讲，动得既好又不好。好的是依舞台剧的篇幅来讲，她已紧紧抠住了原著的魂，那些足够制造爆炸场面的导火索都被理出来，并夸张化了。舞台剧就是要这么样的夸张才对味；不好的是全场演员都操了一口广东话，教人好不自在，在广东深圳演也就罢了，放到上海来就愈发显得别扭。一个发生在上海的故事，即便要操一口苏州官话也使得，却偏偏搞得很港味，想是王安忆自己都觉得不安，简介上有她在强调“方言”

中产阶级的优越生活不但会炮制淑女绅士，还会炮制精神病患者，《美国精神病》里的男主角就是被锦衣玉食逼疯了。与很多连环杀手不一样的是，这次彻底清算了优雅富裕的人生背面滋生的污秽，它甚至都没有失控的迹象，一直都是血腥而迷人的，他不是汉尼拔，没有精密的布局，只是一路在臆想中杀戮，他更非德州电锯杀人狂，始终保持神秘的身份，作为精神病患者，他就是要隐藏自己的嗜血欲，被压抑着的兽性，他说自己一辈子都在模拟人性

金马奖之夜，我看《葡萄牙修女的情书》，不算太邪恶，起码远远比不过萨德《淑女的眼泪》中那个“魔窟”，《圣兽学院》也比这要凶猛。从前那些“著名情色片导演”总是用最省的钱拍最淫荡的电影，而且大多数场景玩的是概念，力求达到“意淫盛宴”的效果。“动作戏”都是轻到不能再轻，哪里像现在，普通剧情片都会求场面逼真。反而当年冠以“情色片”称号的那一批，举动都柔化了，演到重要环节还得自行想像，哪怕帕索里尼亦不过如此

少许灰烬

洛尔迦与达利的爱情真是伤神，天才不是爱到死去活来，便是恨到痛彻心扉，于他们两个来讲算天衣无缝的组构。都不肯入世，亦不够脱俗，只是旁人眼中的“怪胎”，这段禁忌之恋等到洛尔迦死后多年，达利才将其公诸于众，不晓得出于何种心态，他对他的爱抑或更像是伤痛过度的缅怀，因为除诗人之外，他一生都沉溺在女人的温柔乡里，丝毫未见偏好同志性爱的端倪。呼吸西班牙流动着的寂寥空气，他们在布努艾尔的胶片中完美结合，于

看《不良杂种》时我反复猜测原来要给张曼玉的那个角色被谁给弄去了，应该是电影院老板娘么？最后那身红裙黑帽的妆扮也是适合她的；还是那个被布拉德·彼特的手指插进腿上枪眼里逼供过的贵妇？昆汀果然有美腿破坏欲，几次三番在这上头做文章。总而言之，他是越来越喜欢把精力花在辅呈“前戏”上头了，一个以“情节凶猛”见长的导演，搞那么多闷骚对手戏干什么？又没玩出花儿来。我是一点也不喜欢这部电影，有特别出彩的地方么？电