听雨楼

伯格曼的电影看得越多越发感到绝望，压抑，无可救药。在那些黑白影像之下，交织的无数非现实的元素，梦魇，回忆，疯癫，呓语，以至于到最后的沉默。

就 如《假面》和《面对面》的女主角，最后，伯格曼的女人们都像是哑了，失去了语言，更确切说是恐惧起语言。人一旦失去了现在，那只有在过去中寻找出口，然而 或许她能找到病根，却再也无法治愈已经沉睡的语言。从现在望过去，过去又像是一块挡住你的玻璃，时间凝固在上面，再炙热的欲望也无法融化，那些过去就是玻 璃背后的黑影，过去就是你的上帝，对你不屑一顾。无论你怎么挣扎，怎么痛苦，怎么绝望，怎么唾骂，过去就是过去了，他们已经听不到，或许跟你一样沉默了。

伯格曼的女人总是被那块黑影折磨，直到心里生病，想找上帝解脱，可上帝就是那块黑影，你不给过去光明，过去就是黑漆漆的夜晚。那些女人总能从童年的回忆中发现那块黑影的病菌，然而她们在现实中的呓语，让人以为整个世界都是病的。

法罗群岛，那些个孤立的岛屿，用海水隔离人群，女人们像是住在独立的疯人院，医生都是些冷面的作家，父亲，丈夫，弟弟，还有不怀好意的窥视者，或许他们也都是病人，只是因为他们善于遗忘。

过去时，世界就是处于过去时，地球接收到的是八分钟前的阳光。如果一个人容易在心里生病，那他（她）就是太怀旧了。或者是过去的黑暗太深，以至于看不到光明了。

如果把世界分为电影和电影之外，那么电影之外的伯格曼就是那个玻璃背后的黑影，电影中的主角就被这个黑影玩弄于股掌之下。摄影机就是一面玻璃镜子，所以角色在镜子中疯了一样想要挣脱，这个伯格曼扮演的上帝却持续黑暗的力量，绝不给她们一口喘息之气。

信仰就是被操纵者对操控他们的人的尊重，被操纵者一旦想要逃离，那么过去的苦水就会倾覆而至，一切都像是无可挽回的败局，生命不再有生机，生存的唯一力量就是在回忆里刨根问底。这个世界容不得任何人挣扎，除非你从一开始就是一个操纵者，或者从一开始你就不被任何人操纵。

暗自揣测考里斯马基导演用这片名是为了起到反讽的效果，“天堂”暗指芬兰，而“孤影”就是在城市中形单影只的孤男寡女。如果说天堂听着还有些微暖意，那么孤影则给你泼了一盆冷水，冷热交替仿佛得了疟疾，刺激得神经长久处于紧绷状态，直到电影结束。我揣摩导演的意思或许是：既然天堂里存着孤影，那么天堂还是天堂吗？或者更加冷酷点：天堂跟人间一样里本质就是孤独的，谁也别去争先恐后。我比较认同后一种猜想，只是不会有人去论

 路易马勒无可争议是大师级导演，他的作品获奖无数，包括一个金棕榈，两个金狮，一威尼斯最佳导演和一个威尼斯评委会特别奖，没有获得三大电影节大奖的作品中也不乏精品。

路易马勒的“反常性”最让我欣赏，是这种与众不同的影像态度让我痴迷，他的电影让我看到一个个真实的个体，没有任何伪饰

一年以后重拾竟是另一番滋味，这就是电影，这就是生活，所以我说喜欢的电影每年都要看，喜欢的事每年都要做，喜欢的地方最好每年都去一次，这不是重复，而是递进。同样的一部电影，在不同的时候、不同的心情、不同的季节、不同的年龄、不同的地方，和不同的人，不同的温度，不同经历将体验到不同的触觉和味觉。

《爱情万岁》，万岁是用在皇帝身上，既然皇帝已经驾崩百年，那么爱情称王。可是被戴上“万岁”的高帽者如今已成为笑柄，

过多的解读已经让我忘却了去欣赏电影本身的美，也厌倦了去谈论电影故事的趣味性。我只从安东尼奥尼的《奇遇》中看到了一则爱情寓言，这寓言故事稍显荒诞，这荒诞让人莫名的不安。爱情是一场奇遇，而奇遇往往不长久，而不长久是不安的源头，而这不安让人对爱情患得患失。

这寓言是悲观主义的，这故事里面的主角仿佛都是身不由己，仿佛对爱情无能为力。岛，象征荒凉的孤独，失踪的女友象征顿失的满足感，寂寞感降临。世界如这座荒凉的

大凡君子与君子，以同道为朋；小人与小人，以同利为朋。此自然之理也。....... 小人所好者利禄也，所贪者货财也。当其同利之时，暂相党引以为朋者，伪也。——欧阳修

费里尼的这部新现实主义风格的电影，后半部比前半部要写实得多，精彩得多。有两个段落让人动容：一个是奥古斯特被抓去警察局，他的女儿喊着“爸爸，爸爸”，不免让我想起了《偷自行车的人》里面的父子，后来女儿躲在树边看着父亲被押上警车，面带悲伤的表