听雨楼

写这篇文章之前我查了一下蔡明亮的资料，在蔡明亮的作品列表中我找不到《天边一朵云》，那片来自《天桥不见了》里面的云朵跟娄烨的《颐和园》一样被穿起了衣 服，我忽然想起马雅可夫斯基的《穿裤子的云》，多么可笑而荒唐，难道中国人的性行为就那么见不得人？然而，这无非是有一件皇帝的新装，只是那个天真的小孩 已经长大，人们再也懒得提及了。

由《不散》开始，蔡明亮正式放弃了那条隐约的李康生的人生路线。在《天边一朵云》最后奸尸一般的AV拍 摄现场达到了痛苦的高潮之后，蔡明亮的个人风格更加极端化，《不散》之中仅有两句台词，其他人物都是游魂般的走来走去，好像这确实是个“闹鬼的电影院”， 好像这个电影院一直是空荡荡的放着《龙门客栈》。而之后的《黑眼圈》更加充满了象征意味，那个烂尾楼，那水池边的钓鱼，那只蝴蝶等等，最新的《脸》不知道 会尖刻到哪种深度。

蔡明亮的电影是寂寞和空虚的微弱呼吸，是人海的波浪的最外层泡沫，是城市最脆弱的神经末梢。蔡明亮的电影生长到《洞》，已经走向了邪门的极端。长出了恶果。在蔡明亮的电影中，我们发现了跟金基德相似的少语甚至是“假哑”，只是金基德更加犀利残忍，像是活生生剥光人的外衣并且剖开人的身体，而蔡明亮的电影有些暧昧不清，混沌异常，好像世界都没有诞生，人类都没有学会语言。不过蔡明亮和金基德一样都像来自远古的鳄鱼一样，张着

相濡以沫，不如相忘于江湖——庄子

蔡明亮的电影依旧痴迷于城市中的人际关系，无所谓相遇，无所谓别离，死去和生存都是悄无声息，分外压抑。没有惊鸿一瞥地嬉笑，人与人之间好似一潭死水，连一只来点水的蜻蜓都没有，情绪纹丝不动。每个人都有一张苦涩的脸，像一盏盏城市的街灯，机械性地亮起、熄灭，抽离了一切可能拥有的感情，只是封闭在内心的空洞，难以言说的疲乏。

这是两个人的电影，分处在两个城市的男和女，弥漫着寂寞，漂

一年以后重拾竟是另一番滋味，这就是电影，这就是生活，所以我说喜欢的电影每年都要看，喜欢的事每年都要做，喜欢的地方最好每年都去一次，这不是重复，而是递进。同样的一部电影，在不同的时候、不同的心情、不同的季节、不同的年龄、不同的地方，和不同的人，不同的温度，不同经历将体验到不同的触觉和味觉。

《爱情万岁》，万岁是用在皇帝身上，既然皇帝已经驾崩百年，那么爱情称王。可是被戴上“万岁”的高帽者如今已成为笑柄，