之所以又提到皮娜·鲍什，还这么浩繁不厌地整理她的作品。缘起是周五晚上在国家大剧院看希腊奥马达现代舞团的《美狄亚》，在门口和黄牛磨半天，快把他弄哭了，终于搞到一张VIP，一路小跑冲进戏剧院，看见舞台时震了一下：整个舞台变成了一个水池，水池中是四张宽木桌一样的高台，零散的放着几张高背的黑色椅子，布景是干干净净的白色将三面包裹得严严实实。
导演是以现代视觉艺术闻名的希腊艺术家帕帕约安努，曾任雅典奥运会的艺术总导演。整出剧时长仅1个小时，简洁、优雅、纯粹、凝练、美妙。希腊毕竟是戏剧的故乡，他们总能表现出戏剧最本质最纯粹的魅力，上次看《埃阿斯》，这次看《美狄亚》都有同感。
演员一出场，就带出浓郁的神话氛围，那浅浅的一池水便化作宇宙洪荒之中的滔滔大海，那木制的高台便是众神的领地。美狄亚与伊阿宋的结合让我心下暗惊，性爱化作舞蹈动作被直接的表现，激情迸发，没有丝毫的扭捏，连高潮时的抽搐也没有隐藏。这段很短，但直接而且震撼，没有这个，后来美狄亚近乎疯狂的复仇就立不住。
剧中的舞蹈都简约至极，没有任何花哨的动作。音乐没有因为神话的主题就选用古典音乐，而是极简主义的现代音乐，在表先美狄亚痛苦时，用的是低频的电子音效，反倒与主题及情绪很贴。
目睹伊阿宋背叛的美狄亚流浪在水中，犹如置身孤岛，仅靠几张椅子的腾挪移转和微妙而准确的身体动作，将这个女人内心的痛苦、嗔恨与凄楚淋漓尽出。伊阿宋求和，企图将美狄亚拉回高台，两人在椅子与高台间的进退拉扯，像一场两性的战争，惊心动魄，最后椅子被撤尽，美狄亚无路可退，刚在高台上站定，纵身一跃，决绝地坠入水中，如玉碎帛裂，无可挽回。接着她开始了复仇之旅，她杀死了伊阿宋的情人，亲手扼死了自己的孩子，漂流海上。
最后一幕，美狄在舞台上缓缓的自由向左，只是那样的移动和凝望着，仿佛阅尽一切，但又眼底难空。行至舞台中段，降下一盏灯，美狄亚点亮了它，一直把它拖拽到舞台的最左端，在她退入幕后的一刹，放手，灯在舞台上飞速荡过，滑出一条优美的弧线，撞在舞台右段的白墙上，“啪”的一声，碎裂成灰。没见过这样的收尾，斩钉截铁，决绝干脆，把你摁在座椅上半天动弹不得，等你走出剧场却又萦绕不已回味难尽。
好是好，但我又想起了皮娜·鲍什，这种新颖大胆的舞台布景，以及舞蹈剧场的观念及形式，她都是先驱，继邓肯之后，现代舞的又一个未被加冕的女皇。舞蹈剧场形成于70年代的德国（by皮娜！皮娜！！），是在美国现代舞基础上发展拓新出的手段综合的剧场演出艺术。其内容与形式可随心所欲的自由串连，通过音乐、戏剧、舞美设计、道具等可任意调动的相关手段，在纯物质舞台上拓展更为广阔的空间。演员在舞台上不再只是单纯跳舞，而是以强调动作性为由，将平日的生活动作以及积累的内心动作尽情放大（人体肢体能够达到的极限）。皮娜·鲍什对此有过著名的自白性解释：“我跳舞，因为我悲伤。”
舞蹈剧场的特点之一是：编导者往往同时也是表演者，甚至身兼舞台布景、服装、灯光的设计，因为他们注重创造自己的舞蹈语言，注重考察自己的运动风格、特性和要素并发展其相关理论，这些通常必须在实际经验中找到，在设计与演出中完成整个过程。特点之二是：对空间的使用打破传统的剧场空间观念，比如大多传统剧场是三面封闭的固定舞台，舞蹈剧场则设想多维的表演空间和方向，剧场的空间分隔非常自由，动作构成和设计理念是以剧场内所有空间为尺度。特点之三是：其与音乐的关系是关注动作与音乐的联系，比如动作与音乐旋律的协调性，但它不会成为制约的框架，动作的冲动或惯性可能会打破音乐的旋律或与之相反，可能动作在先而音乐后写，音乐甚至会消失和退隐。中国舞评家欧建平先生在介绍皮娜·鲍什舞蹈剧场的专文中有这样的文字：“舞蹈越来越少，戏剧越来越多，戏剧结构完整、手段高度综合、悲剧色彩浓烈、剧力无坚不摧的‘舞蹈剧场’。” （这段总结引自网络，撰文by古耳）
去年九月，她第一次带着乌珀塔尔舞剧团来内地演出，在天桥剧场聚集了无数的拥趸，这么多年来，皮娜·鲍什像一个遥远的神话，那天，当这个干瘦的德国女人一身黑衣出现在剧场，就坐在观众席中，释放着强大的气场，像一个皇后安静地接受众人的尊敬与礼赞。虽然在舞台上跳的已经不是她，可观众还是把长久的掌声献给了她。
《春之祭》带给我最为震撼的剧场经验，皮娜“为了对抗恐惧而舞蹈”，她关心的不是怎么动，而是为什么而动。《春之祭》中与恐惧的对抗会引发你内心的恐惧与对抗，几乎是屏气凝神，捏着脖子看完的，叫人颤栗，几欲窒息。
可惜几十年，皮娜·鲍什就来这么一次，而且演的是最经典的两个剧目《穆勒咖啡馆》与《春之祭》，其他更多更新的作品无缘得见，无法亲见她在舞台上创造怎样的奇迹，带来多大的震撼，只能借整理资料和剧照得以想象和补充。这些资料很乱，我对着皮娜·鲍什传记后面的作品年表、演出年表和译名对照表整理的，花了一番功夫，但难免有所疏漏，望知情人指正补充。
皮娜和阿尔莫多瓦，阿尔莫多瓦是皮娜的超级Fans，不仅在《对她说》开始时用了皮娜的经典之作《穆勒咖啡馆》，而且片头两位两主角一起去看戏时，台上上演的也是皮娜的作品。
《对她说》片头，“玫瑰色的幕布和巨大的流苏占据了整个的舞台，在观众席上，素不相识的年轻男护士贝尼诺和年逾不惑的作家马克碰巧坐在一起。一段动情的乐章深深的打动了马克。贝尼诺从马克动情的泪光中感受到了这个素昧平生的男人...”他们看的正是皮娜1998年的作品《热情玛祖卡》：
这是《热情马祖卡》一段较为完整的剧场段落，也许你看完以后，也会像马克一样眼泛泪光。
皮娜的代表作代表作《春之祭》（1975年），舞台上铺了一层厚厚的泥土：
另一部代表作《穆勒咖啡馆》（1978年），这个干瘦的舞者就是她自己：
皮娜正在排练《穆勒咖啡馆》
