站在中国电影百年的这个坐标点上回顾二十年代末期,少年时代的中国电影业充满了天马行空的肆意烂漫,心性自由,那个少年就像阿甘刚刚挣脱了脚箍,他甩开了腿跑起来。于是在武侠、神怪和爱情之外还有了童话,在纷纷扰扰,你方唱罢我登场的商业浪潮之外还有了独立制作的艺术片。
一只会飞的鞋子
1928年,明星公司《火烧红莲寺》点燃的熊熊的武侠片之火正呈燎原之势。中国的银幕上充斥着剑客和女侠,他们飞檐走壁、劫富济贫,要么就是莺莺燕燕,卿卿我我。12月24日,一部别开生面的影片《飞行鞋》在新中央影院首映,就像是圣诞节的礼物,该片的广告上赫然写着:“为打破流行武侠、爱情、侦探等陈套,提倡文学教育之童话剧。”这正是中国最初的一部童话片。 编导是个陌生的名字:潘垂统,此人一生就如电影般传奇。他1921年开始发表文学作品,后来一度涉及政界。1927年秋,他弃官从影,在民新担任秘书一职。他立志“要使电影童戏剧一样,在文学上站到一个位置。”这种不合时宜的拍片观点。
1928年夏,“民新”的经理李应生有意想拍一部以儿童为主角的影片,潘垂统这才感到有了实现自己理想的机会。他先找了几位研究文学的朋友商量,在他们的建议下又去借了很多童话作品来看,最后才从《格林童话》中选定《五月花》等两篇作为改编的素材。剧本写成后,又因题材和商务印书馆所出童话集《飞行鞋》相似,而干脆将影片定名为《飞行鞋》。一双飞行的鞋子,应该会引起观众的兴趣的。
潘垂统对这部电影倾注了很大的心血。为了准确把握电影和童话的关系,他曾多次请教童话专家赵景深、顾均正等,请他们对剧本提出修改意见。剧中人物的服装问题,他也郑重考虑了多次,最后决定采用非中非西、非古非今的方案,以使影片带有更多的仙气并因此而染上一层神秘色彩。外景地选在云雾终年环绕的庐山,云深不知处的庐山,雄奇清幽的景色,很适合让一只巨型的鞋子飞行于其间。
潘垂统认为《飞行鞋》是一部给儿童看的童话片,也是一部成年人看的社会问题影片。
潘垂统对影片的成功充满了信心,但是影片上映后的反响却出乎意料的微弱,当时的影坛武侠、古装片一统天下,还容不下这双会飞的鞋子和这颗闪亮的童心。在一片刀光剑影中潘垂统被撞得头破血流,遭此挫折之后,潘垂统只和黎民伟合导过一部《战地情天》,很快就在影坛上销声匿迹。
月老离婚了
中国电影最早的两部故事片,上海的《难夫难妻》,香港的《庄子试妻》,不管是张石川、郑正秋,还是黎民伟;不管是原创还是来自于民间传说,中国电影第一次开始讲故事了,不约而同的,都选择讲述婚姻,讲述围城中的男人和女人。从春秋梦蝶的庄子到民国市井平民,似乎郁积了几千年,当中国人终于可以用胶片讲故事时,呈现了如此多的不幸婚姻,夫妇之间的争吵、欺骗和背叛。那元凶想必是月老或者是红娘吧,红娘年轻讥诮,若要拿来调侃当靶子,当然还是昏聩的月老合适一些。 于是,1927年,刚描了《西厢》的侯曜,又来给月老办离婚了。《月老离婚》是中国最早的一部神话片,影片中设计将一个长相丑陋,性情凶悍的胖大姐介绍给月老做新娘,日长月久月老不堪其虐,感受到包办婚姻的痛苦,于是郑重宣布:以后再不包办人间的婚姻,愿天下有情人都成眷属!
这部影片由侯曜、濮舜卿夫妇联手创作的。一次偶然的事件给了他们创作的灵感。1926年夏,侯曜正在杭州,一天晚上,他和朋友在西湖边散步,不远处突然传来一对夫妻的打骂声。妻子向围观的人群哭诉,丈夫则不停的叫骂。讽刺的是,在这对吵架夫妻的旁边,正好有一座月老庙。侯曜顿时感慨无穷,从这对怨偶谈到中国包办婚姻的不合理。突发奇想:月老糊涂,令人间怨偶遍天下,何不让月老自身也尝尝婚姻的痛苦。
濮舜卿听说以后,主动要求用三千毛瑟来捉弄并打倒月老这个礼教偶像。
濮舜卿是20年代颇有影响的女剧作家。她的作品大都以女权运动为主题,她非常喜欢使用浪漫写意的象征手法,东、西方的神话传说是她经常取材的宝库。这些特点使她在创作《月老离婚》时驾轻就熟,得心应手。构思奇特,人物动作夸张,对白诙谐幽默,神话韵味浓郁。侯曜作导演拍摄而成,民新影片公司出品,1927年11月公映,受到观众的热烈欢迎。
独立制片
南国社时期的田汉,不满军阀政治的黑暗,接受了西方和日本的民粹主义及无政府主义影响,采取反政府的立场,以“南国”运动为基点,倡导“独立的”、“在野的”艺术运动,以戏剧电影为武器,发出自己的呐喊。他在这个时期还创作了《翠艳亲王》、《湖边春梦》、《断笛余音》等电影剧本,1926年田汉以近乎独立制片的身份摄制具有超前探索意义的《到民间去》,更是这个阶段的代表作,但最终也因为资金奇缺,虽“尝尽艰难”而终成“未完成的银色的梦”。
田汉这个阶段电影创作主题不同程度上反映出受现代主义思潮时尚影响的痕迹,和小资产阶级色彩的艺术观念,其中也包含着他对电影这门新兴艺术形式的浓厚的个人兴趣。他不计风险个人投资拍摄与当时大众普遍意识格格不入的艺术影片的勇敢行为、尽管陷入孤立仍坚定执守社团精神的独立性的创作立场以及剧作风格上,注重表达个人理想的浪漫主义特点等,都体现了田汉在当时文化上处于总体落后状态的中国影坛所占据的先锋地位。
小故事:
30年代后,侯曜到香港创业,编导了不少抗战影片,如《太平洋上的风云》、《叱咤风云》、《最后关头》、《血肉长城》等。1942年日寇攻陷新加坡,大肆搜捕抗日人士。其实侯曜正在新加坡,因他执导过不少抗日电影,故也在搜捕之列。一次,日寇把一批抗日嫌疑分子拘捕在一起,硬指其中一人是后腰,要把他当众斩首。当时侯曜也在场,他不忍同胞无辜替他送死,勇敢挺身而出,直认自己才是侯曜。他慷慨就义时年近三十九岁,以自己的一生真正实现了“艺术为人生”的崇高理想。




