如果说，久石让的音乐是宫崎骏动画中不可或缺的重要元素，那么川井宪次与押井守也堪称是经典的完美组合。在本片中，川井用不同音色的竖琴交织在一起化作饱含感染力的旋律之流，诉说出本片蕴藏的整体世界观和主人公们的内心世界，传达着生存的含义。
昨天和今天不一样
今天和明天也一定不一样
走了再走的道路可以选择在不同的地方迈开步子
路上的风景也会变幻万千
...
今天和明天也一定不一样
走了再走的道路可以选择在不同的地方迈开步子
路上的风景也会变幻万千
...
悲哀的宿命能否不用再一次次重生轮回，悲伤的恋人能否不用再一次次面临生死离别，这是一部在晴空下演烈着眩目残酷的空战，用飞机的轰鸣和硝烟传唱着浪漫而带有宿命的故事。
一、宿命：走向死亡的“永恒之子”
围绕贯穿本片的主旋律，main theme，川井用深沉内敛的音乐，讲述着“永恒之子”永不终结的悲哀宿命。从竖琴淡淡流泻出的音符，仿佛轻轻低诉一种难以释怀的压抑感，轻扬舒缓的节奏，为作品平添了几分难以言喻的悲哀与伤感。
“明天也许就会死的人，有成为大人的理由吗？“
不断地重生轮回，一群被称为”基尔德雷“的孩子们，被生物工程赋予了永恒的生命，没有到兔离洲基地之前的任何记忆，只拥有被植入操纵机体，作为武器性能的记忆，从而成为拥有战斗天赋和技术的精英飞行员。他们将永远以一副青春期的姿态生活下去，直到”演出战争“的空战中战死来终结生命。只有在不断重复的战斗中体验着生命存在的实感，除此之外，生命不被赋予任何其他意义。
“永远有多么可怕！你害怕吗？”
二、空战：基尔德雷的“怀古游戏”
"或许只有从战争的残酷中，才能体验到和平的幸福意义"
然而人们精神上的虚无，造就了“合法杀人”的怀古游戏——演出战争。于是也就赋予了“只要不战死的人，就可以永远生存下去”基尔德雷的悲哀命运。
三、Teacher：“父亲”般强大的存在
这是一场绝对无法终结的战争，因为有一个绝对无法打倒的敌人“教官"。机体特征上有一只黑豹。
记忆苏醒的优一，明白了基尔德雷既定命运，决定不再逃避，与之抗争。“教官，由我来击落你，永远，让我来终结你。 ”
四、爱情：等待还会与你相遇
“究竟要和你相遇多少回，和你相爱了多少回”“我终于明白你注视我的眼神，如此幽远深长，因为我们彼此之间的羁绊，已深深种植在身体的某个角落”即使化作星辰的你，无法触及，在梦里也依然可以相遇，不管重生轮回多少次，你总会来到我的身边。仿佛穿越了几个世纪的前世记忆再次缓缓打开，宿命的齿轮重新吱吱作响...
“我是今天来报道的栗田仁郎”
“我是今天来报道的函南优一。”
“我是今天来报道的佟勇。”
“我是草薙水素。”
“我等你很久了。”
片尾绚香的“今夜も星に抱かれて”，悠扬而略带伤感的钢琴声，多了一份缱绻与温柔，温婉感伤的乐符，悲情中渗透着希望，淡然中蕴含着张力。仿佛水素和优一不断等待、相遇、轮回的悲伤恋情在被娓娓道来。一次次相会，又一次次面临生死离别。对于水素来说，如果永远不死，那么就意味着永远等待，直到彼此能相拥不再分离的那一刻的到来，这细小的幸福能够得以永恒...
模糊的记忆暧昧不清，如同碎片正在被一点点拼结。但是有一些总会在脑海里一闪而过，熟悉而又陌生。
这个背影，在哪里见过？
这个东西，在哪里吃过？
这个地方，在哪里来住过？
