时间和图像

庶民的狂欢与中产阶级的革命小径（转）

龙勋 — Sat, 21 Feb 2009 03:31:00 GMT

《财经》特约作者李多钰

因为发展，一个印度的茶水男孩比一个美国革命路上陷入发展困境的中产阶级女性幸福多了，其实今年北美电影颁奖季真正的观后感就是这么一句

　　【《财经网》专稿/特约作者李多钰】大概是在呼应那一种潮流——山寨正在觉醒，而中产阶级已是穷途末路，今年北美电影颁奖季里的几部获奖热门文艺片虽然各有各的夺金绝招，却大多悲情绝望，惟有《贫民窟的百万富翁》以大团圆收场，片尾还要来一场印度人拿手的山寨歌舞把庶民的狂欢气氛推向高潮。
　　细思之下，今年北美电影颁奖季里弥漫的绝望情绪还真不完全是偶然；而《贫民窟里的百万富翁》以印度这一片热土为背景，迸发的彻底狂欢精神也若有所指。

《革命之路》：中产阶级的革命小径
　　貌似与众不同的威勒夫妇住进了一座位于革命路上的理想房子，介绍人吉温斯太太曾经认为他们是这座房子最理想的主人。他们和两个孩子生活在这里，一切都看似很理想。然而随着剧情的发展，我们慢慢了解到，女主人爱普莉需要的并不是一座理想的房子，而是一个自己可以参与的未来。她热情地谋划全家搬到巴黎去，她工作，她的丈夫弗兰克在家做他想做的事情。弗兰克也一度为之心动。这样一个小小的梦想即使实现不了又能怎样？但是故事的结果令人触目惊心。革命路上一对中产阶级夫妇的小小内心革命，最终悲情收场。
　　《革命之路》虽然大热金球奖，却并不是什么新鲜的主题。女权主义者大概愿意把它看成女性困境的教科书，其实所有的男人和女人都可以从中看出普遍的生存困境。这个困境套用马斯洛的需求层次理论来描述就是：人在满足了生理需求、安全需求、社交需求这三个层次的基本需求之后，生活的基本需求便不再有激励作用，他们开始渴望尊重需求和自我实现需求这两种高级需求。自我实现无望，再美满的生活也形同监狱。套用一句文艺腔：假如未来像现在一样一览无余，活着还有什么意思？
　　革命路的生活模式曾经是美国中产阶级的典型生活方式。郊区、别墅、草地、儿女、狗、车子。虽然每一家的房子造型不同，生活道具却大同小异。我有一次在上海一片跨国公司驻华高管的别墅区闲逛，看到每一家都有一个车库，车库里除了型号不同的车外，还悬挂或堆放着基本相同的孩子的玩具，滑板车、自行车等等。我能想象他们大同小异的家庭生活。与那些还在生存需求上奔波的阶层相比，中产阶级看似样样得到了满足，恰恰最缺乏满足感。基本的生活需求已经无法激励他们，高级的需求又无法实现突破。最糟糕的是，他们一般受到严格的高级教育，代表社会中最普遍的教化和秩序标准。所以，革命路上的生活虽然痛苦不堪，生活在这条路上的人们也常常嚷嚷着要革命，但是那革命最多也就是一点内心的小挣扎与小变态罢了。那些尚未过上这样生活的人，恐怕还在努力地向往着这条路上的风光呢。
　　中产阶级的生活困境是美国电影人偏爱的题材。《革命之路》的导演萨姆•门德斯在九年前拍过一部《美国丽人》，狂扫72届奥斯卡包括最佳剧情片、最佳导演、最佳男主角在内的五项大奖。《美国丽人》说的是中产阶级的中年危机，凯文•斯派西的表演令人信服。基于此，虽然萨姆•门德斯的现任太太凯特•温斯莱特对《革命之路》一片谋划多年，并且再度携手《泰坦尼克号》的老搭档莱昂纳多•迪卡普里奥搭档演出威勒夫妇，虽然温斯莱特的表演绝不逊色于凯文•斯派西，但是她无法靠这部电影斩获奥斯卡是必然的。奥斯卡甚至连让温斯莱特凭这部影片获得提名都不考虑。
　　尽管奥斯卡并没有青睐《革命之路》，《革命之路》却有当下时代特色的悲情代言色彩。如果换一个眼光看待这部电影，我们甚至可以来探讨一下，革命路的生活方式与次级贷款的关系。革命路本已经是一条并不幸福的道路，但是这条道路竟然在21世纪的美国大地上向本无力负担这种生活的阶层铺开去。美国社会的经济崩溃由此展开。不仅如此，这种中产阶级的生活样板还在世界范围内扩张，成为发展中国家的学习榜样。这次经济危机是否会改变国际社会上蔚为壮观的经济拉动式生存格局？真正的生活革命能否展开？恐怕不能这么乐观。

《朗读者》：文盲，知识分子造
　　《朗读者》原著德国作家本哈德•施林克，一位法官。1995年小说发表后随即畅销。这部小说最大的特点是具有畅销小说的一切因素，忘年恋、罪犯、秘密、生死，但是又从来没有被严肃文学界忽略过。它探讨的命题不完全是纳粹的罪与罚，也是个人微小的自尊在抵御强大的社会力量时所能穷尽的一切奇特的可能。
　　电影的表演堪称伟大，凯特•温斯莱特扮演的汉娜无疑会成为电影史上的经典形象，米歇尔的年轻扮演者也很出色。问题出在叙述节奏和时间背景交代的把握上。很多人会误以为汉娜在遇到米歇尔之前就在纳粹集中营里当过看守了。原著的时间线索非常清楚：汉娜在36岁遇到15岁的米歇尔；两人相处一个夏天后，汉娜为了逃避升职必须的文字工作，选择了失踪，去军队做看守；八年后两人相遇在法庭上，米歇尔作为法律专业的大学生，参加首次庭审实习，汉娜是纳粹战犯……电影时间线索的不清楚对于理解汉娜这个人物会造成很大的偏差。
　　关于人物的另一个问题是，《朗读者》用一种知识分子愿意接受的方式，叙述这个不识字的女文艺青年如何面对一场荒谬的战争审判。作者通过米歇尔之口问：“她认为做一个文盲比做一名罪犯更丢脸吗？”最有趣的是，这位不识字的女人文学品味非常高雅，喜欢的都是最经典的文学名著。作者也许太急于为人物辩护，让他的人物和德国文化紧密地挂钩。这样的安排对于普通读者来说，太像一场文学化的安排，很难发生现实的联系。
　　汉娜这个文盲，归根到底是知识分子造出来的。一个内心很文艺的纳粹女看守是不是更让人同情？也许，反推过去确实会有这种感慨：如果不是战争，一个纳粹女看守也许可以是一个文艺女青年。但是，这也并不能减轻一个罪犯在面临杀戮时应有的个人良知与忏悔。
　　《朗读者》很难问鼎奥斯卡最佳剧情片，这种中产阶级情调的东西不具有现时代的代表性。温斯莱特也许可以凭此片获得最佳女主角。从振兴不断低迷的收视考虑，奥斯卡既然已经给了茱莉和皮特问鼎最佳男女主角的机会，让《泰坦尼克号》当年风光无限的男女主角再次风靡也是应有之意。毕竟，温斯莱特已经俨然引领了好莱坞的未来。

《返老还童》：一无所有的宿命伤感
　　又一部中产阶级情调的片子。它会在奥斯卡大热毫无疑问基于当下美国经济的低迷。低迷的时候最适合回忆，带着伤感与自怜。
　　一个遗世独立的人。他遗世独立，是因为他逆时间之流而上，出生时是一个老人，当别人逐渐老去时，他逐渐年轻。他无法与人携手，必须不断抛弃，在短暂的交集后，必须选择一种完全孤独的人生，最后在襁褓中死去。
　　孤独，失去，一无所有，乃至于失去一切记忆……看到最后，悲从中来，不可断绝。真是让人哀到伤的片子啊。这哪里是老美的一贯作风？看来危机心态真是深重。
　　我不相信《返老还童》会获得奥斯卡最佳剧情奖。给大家一个悲伤与回忆的机会，也就够了。虽然导演大卫•芬奇拍过《七宗罪》和《搏击俱乐部》，导演生涯几乎没有失过手，是绝顶的高手，这也并不意味着《返老还童》就必须获奖。当然，皮特来演这个奇特的返老还童者，还是很有说服力的，走红毯的时候，可以多给他和茱莉一些掌声。

《贫民窟的百万富翁》：庶民的狂欢
　　《贫民窟的百万富翁》，导演也是一流高手，曾经名噪一时的《猜火车》的导演丹尼•博伊尔。
　　说到这里，忍不住赞叹今年北美电影颁奖季真是实力派导演大集结。前面已经提到，《返老还童》的导演是大卫•芬奇，《革命之路》的导演是萨姆•门德斯。《朗读者》的导演其实也很厉害，是《时时刻刻》的导演史蒂芬•戴德利。有人说今年跟1994年的情况类似，《阿甘正传》《肖申科的救赎》《低俗小说》《真实的谎言》《狮子王》，佳作迭出，1994年是“上帝想看电影了”，2009年则是“上帝他妈的终于又想看电影了”。这种腔调稍微夸张了些。跟1994年比起来，2009年还是欠一些生猛，多一些悲情。
　　《贫民窟的百万富翁》是2009年里最不悲情的一部。故事来自于印度一名外交官的小说《问答》，围绕一个有奖电视问答节目，展开对印度下层生活的描述，其中有贫民窟生活图景、宗教冲突、泰姬陵的骗子导游、残忍的丐帮老大、疯狂的黑社会杀手、屈打成招的警局……尽管它的故事背景如此悲惨，主人公杰玛却终于用对命运的信念赢得了生命的奖赏。
　　丹尼•博伊尔近些年的片子走悬疑惊悚的青年文化路线，走得不太好。不过《贫民窟的百万富翁》跳了出来，把视野放在了辽阔的正在飞速发展的印度。因为发展，所以再悲惨的生活环境，也看似很有前途，充满奇迹的可能。这部片子的聪明之处就在这里，没有耍弄悲天悯人的思想深度，也没有把关于印度的想象搁浅在现实的泥潭中，它就是要在肮脏中看出美丽，从绝望中看到生机。在这片当代印度斑驳陆离的山寨上，主人公杰玛一路高歌，勇往直前。他跳入粪坑只为追星；他从宗教冲突中逃生，失去母亲，但是获得了女友；他在哥哥的帮助下摆脱了丐帮老大的残害，没有成为街头乞讨的盲童；他踏上时代的列车，被扔到泰姬陵旅游圣地脚下，当上了骗子小导游，不时享受一下美国时间；他失去女友，又找到女友，再失去再找到再失去……他不再是一个小骗子小偷，他成为一家电信公司的茶水男孩……他得到了命中注定的一切。
　　有人因此不解，为什么印度人也对这个片子甘之如饴呢？它展现了印度那么多的黑暗面。
　　印度人有什么理由反对这个片子呢？它把多么生机勃勃的精神气质给了印度。那片混乱肮脏危险的土地，因为这种精神气质，显得多么富有魅力。如果这部影片获得奥斯卡奖，就更加有魅力了。
那也是全世界正在渴望的魅力吧。
　　发展的魅力。发展，真是硬道理啊。因为发展，一个印度的茶水男孩比一个美国革命路上陷入发展困境的中产阶级女性幸福多了。废话许多，其实今年北美电影颁奖季真正的观后感就是这么一句。

保罗纽曼

龙勋 — Sun, 14 Dec 2008 13:02:00 GMT

之前写他的文字：保罗•纽曼：沉潜在美国梦的底部

图片来自《生活》杂志

LIFE cover 05-10-1968 Actor Paul Newman showing support for presidential candidate Eugene McCarthy.

Date taken:

May 10, 1968

Time Covers -The 80S

TIME cover 12-06-1982 Paul Newman.

Date taken:

December 06, 1982

-------------------------------------------------------------

1955

Actor Paul Newman cooking eggs for guests incl. Anthony Perkins during an informal party.

Location: Date taken:

New York, NY, US

1958

Paul Newman, as Ari, in film "Exodus."

Location: Date taken:

Israel

1960

Actor David Opatoshu (R), as Akiva, w. Paul Newman, as Ari, in a scene from "Exodus."

Location: Date taken:

Israel

1960

Otto Preminger, wearing straw hat, talking w. actress Eva Marie Saint & actor Paul Newman during filming of "Exodus."

Location: Date taken:

Israel

1960

Paul Newman in motion picture "Lady L."

Location: Date taken:

France

March 1965

Actor Paul Newman in scene from film "Cool Hand Luke.".

Date taken:

1967

Actor Paul Newman at car race.

Location: Date taken:

1981

1985

Actor Paul Newman wearing cap and gown as commencement speaker at Sarah Lawrence college.

Location: Date taken:

Bronxville, NY, US

August 11, 1999

1992

一生：纽曼和乔安娜

龙勋 — Sun, 14 Dec 2008 12:57:00 GMT

美国人是真喜欢保罗纽曼啊，在他死之前，《名利场》就抢先一期做了十几个版的内容，接下来一期就是伊丽莎白泰勒，可惜老太太顽强得没让杂志得逞。据迈克在《万象》上说，那个作者是很资深的，年轻时都是和梦露等人一起混过的，但写起来极温和，一些材料我在八十年代的《时代》里见过。迈克也是因此叹气，怨人家在故意隐瞒纽曼同性恋的事迹。这事，还是别追究了吧。

之前写他的文字：保罗•纽曼：沉潜在美国梦的底部

贴上《生活》里的一些图。还有几张封面。

Actress Joanne Woodward dances with husband actor Paul Newman at the 1st Governor's Ball held at the Bali Room of the Beverly Hilton Hotel following the Academy Awards where she won the Oscar for Best Actress for her role in "Three Faces of Eve."

Location: Date taken:

Los Angeles, CA, US

March 26, 1958

Actor Paul Newman and his wife Joanne Woodward w. unident. guest during an informal party.

1958

Actors Paul Newman and wife Joanne Woodward (wearing a wig).

Location: Date taken:

1958

Married actors Joanne Woodward and Paul Newman.

Location: Date taken:

March 1959

Actor Paul Newman talking to his wife Joanne Woodward while getting dressed.

Location: Date taken:

March 1959

Married actors Paul Newman & Joanne Woodward window shopping.

Location: Date taken:

New York, NY, US

March 1959

Actor Paul Newman (C) sitting in the dresing room talking to friends with his wife, Joanne Woodward (L).

Location: Date taken:

March 1959

Married actors Paul Newman and Joanne Woodward together next to window in their Greenwich Village house.

Location: Date taken:

New York, NY, US

January 02, 1960

Married actors Paul Newman and Joanne Woodward having lunch and reading the NY TIMES at dining table in their Greenwich Village house.

Location: Date taken:

New York, NY, US

January 02, 1960

Actor Paul Newman and wife Joanne Woodward sharing a New Year's Eve kiss at a party hosted by producer Raoul J. Levy.

Location: Date taken:

Orsay, France

1961

Husband and wife actors Joanne Woodward and Paul Newman in play "Baby Want a Kiss".

Location: Date taken:

New York, NY, US

1964

Actors Paul Newman and Joanne Woodward.

Location: Date taken:

CA, US

1967

Actor-Director, Paul Newman walking with wife, during the filming of his movie "Rachel Rachel" in which his wife is the star.

Location: Date taken:

1967

Actor Paul Newman (R) and wife Joanne Woodward.

Location: Date taken:

1967

Actor Paul Newman speaking to a classroom full of kids while wife Joanne Woodward (R) looks on.

Location: Date taken:

1967

LIFE cover 10-18-1968 Actors Paul Newman and his wife Joanne Woodward re their collaberation on the film "Rachel, Rachel".

Date taken:

October 18, 1968

Actors Paul Newman & Joanne Woodward at home w. their daughter.

Location: Date taken:

1968

Married actors Paul Newman and Joanne Wooward.

Location: Date taken:

1989

Married actors Joanne Woodward & Paul Newman.

Location: Date taken:

1990

Married actors Paul Newman and Joanne Wooward.

Location: Date taken:

1993

Actor Paul Newman & wife Joanne Woodward at GEORGE Magazine Awards.

Location: Date taken:

New York, NY, US

May 19, 1999

生死爱恨：赛人讲的故事

龙勋 — Wed, 03 Dec 2008 04:19:00 GMT

喜欢看赛人老师写女人的故事。亲耳听则是另外一回事，鉴于他的口音和过于顽固的口头禅，你领教的是惹火上身。看博客，则只是隔岸观火而已，残酷的故事要冷静地讲，干净地讲，最好要像《纪念艾米丽的一朵玫瑰花》。当然，下面的故事还只是粗糙的人生。

-------------------------------------------------

生死爱恨

我有一哥们年岁大了，还未婚，现在仍是这种状态。他到底是不想结婚，还是懒得结婚，我一直闹不明白。他在江湖上的花名也是颇为远播了，他不爱说话，但若只有两个人安静地共处时，他也能滔滔不绝，所说尽是琐事，也自有他独道的表达。这常惹地一些独占心理颇强的女子误会他，仿佛他只有跟自己，才有话可说。对我这哥们而言，那只是一种习惯，他的这种说话方式，更多的时候跟对方的性别属性无关。

他没有多少抱负心，也不是特贪玩。但玩起来，都能有一定规模。自行车骑地可以不扶龙头。在江里，四肢摊开，能很长时间浮在水面上。还会做木工，他的师傅结婚时，请他帮着打家具，他就顺道和他未来的师母好上了。他把这看作是自己第一场艳遇，他有些后悔，不该为这，伤了师徒的情份。

我这哥们的母亲是个话唠，她看着闷声不吭气的儿子，总一口咬定他是没有女人缘的。还让我们多教教他，如何和女孩子相处。我们要真这么做了，无疑是给班门弄斧的传说增添新的篇章。我们只能嘿嘿一笑。

母亲自然要催儿子的婚事，催急了，儿子耍起了无赖，表面听上去好像还在宽慰自己的母亲的：结婚有结婚的坏处，不结婚有不结婚的好处。

母亲听到这儿，无名火腾地上来了，音调据说也高了八度：活有活的坏处，死有死的好处，你怎么不去死呀。

他说起这事时，我们权当是个笑话。可有人就听进去了，一个谈了五年恋爱的小伙子，发现他的女友同时还跟别的男人恋爱，而且时间比他还要长，已经八年了，实在是接受不了这样的现实。要学安娜·卡娜尼娜的样子，去卧轨。火车开过来时，求生的欲望也跟着来了，但还是有些来不及，断了一条腿。女孩子去医院看他，两个人又恋爱了。就在大家感叹这段死灰复燃的爱情过于沉重时，这个纯情的小伙子终于死掉了，还是自杀。最大的可能是，这女孩子又掏心掏肺地爱上了我们那位著名的花匠，而这小伙子是个没有爱情就活不下去的人。这样一想，是不是就理所当然了呢？

花匠和那容易动情的女孩认识不到三个月。一个三个月，一个八年。这两个时间概念，对这个女孩，究竟意味着什么呢？这是个沉静端庄的女孩子，起码看上去是这样，属于现代流行的气质美女。这女孩后来消失了，大家各忙各的，她好像也淡出了我们各自的记忆。那位花匠提起她时，面上会露出神秘的微笑：你发现没有，她这人没有同性朋友，她也不在乎有没有。我跟她不一样，我是男人、女人都需要。必须承认，我比他更怕寂寞，我的寂寞既然各种各样，就需要各种各样的人来帮我消化。我比她更自私。

梅兰芳：历得风尘

龙勋 — Wed, 03 Dec 2008 03:08:00 GMT

（梅兰芳在《太真外传》中的造型，1927年凭此剧当选四大名旦之首，时人称，即使是牛，也会看得情思荡漾。这身羽衣就花了冯耿光一千个大洋。历史学家唐德刚说，“如果男性之间也有一个人可以被称做‘天生尤物’的话，这个人就该是梅兰芳！”）

见过媒体人被收买，的确没见过像“影评人”（门槛低到自己没有幻觉吗？）这么廉价的，虽入行时间短，从《赤壁》到《梅兰芳》还是看到一些颇光鲜的名字倒下去。或许就是在这些默契的交易里一个个积聚着声名。……

周六在大银幕上看了一遍《霸王别姬》，还是颇为陈凯歌感慨一番的。不管别人讽他如何装淡，如何故作清高，可毕竟有骄傲的时候，有一座让人绕着走的堡垒，有时时提在嘴边的“精神洁癖”。

在电影《梅兰芳》里，“我们看到的是陈凯歌的尴尬，他回到老地方，却没了当年的勇气。那时，沉迷艺术的程蝶衣是他，对理想有高于常人的期望；现在的“梅兰芳”，也是他，学会了适应和妥协，精心打扮、温文尔雅，处于多方利益的限制和保护之中。他不可能把摄影机的灯光，尽力打向历史的幽暗处，只好尽力把配角的戏剧性做足，那些人在真实历史中，或转去台湾、或隐居乡下，都担当着自己的命运荣辱，到了电影里却都做了梅兰芳的配角，一旦不在同一条“进步”的路上，下场就很惨。真实命运的千回百转、人性的幽微悸动，都被简化成了一出俗艳热闹的大戏。这幻觉能支撑多久？”

这是给《电影世界》写梅兰芳时的一点感慨。三篇文章如下：

《梅兰芳》：造神运动的最后一笔

层层遮挡中的梅兰芳

陈凯歌回避了什么（文/大刺马）

在写梅兰芳时，采访和各种传记资料颇多对不上，也就是信史+野史都拼不出一个真实的一个梅兰芳。我写得相对是厚道的，最多是从信史向野史影射而已。有些无法求证的事隐下了，实话说，那些事有些让人脊背发凉。就像我们一样不知道那些每天在电视里排排坐分果果的政治人物，在高墙背后都会有些什么故事。鲁迅是很不喜欢梅兰芳的，鲁迅全集里有十处左右提到或是影射了他，客观地说，有些刻薄，或者说是当了他那个人际圈的“替罪羊”。所以那些话我也都没有引用。

但正是那些人际圈，最终围成了跨许多领域，或明或暗的保护墙，故事距墙远近，有着不同的版本。

不过，一个人能从那些风尘里杀出，终究是值得叹一声的。“人得自个成就自个。”尤其是在民国的乱世里。当然，随后的几十年更甚，只是不可说。

所以，还是多看些民国故事吧。只是不要用新闻联播的逻辑去理解。

《天女散花》

《一缕麻》

楊德昌最喜愛的十大電影

龙勋 — Sat, 22 Nov 2008 13:41:00 GMT

Marcel L'Herbier的Argent, L' (1928)

　　成瀨巳喜男的《浮雲》（Floating Clouds (1955)

　　小林正樹的《切腹》（Seppuku (1962)

海报真好看，索性多贴几张。

　　菲德烈珂‧費里尼（Federico Fellini）的《八又二分之ㄧ》（8½ (1963)

　　史丹利‧庫柏力克（Stanley Kubrick）的《發條橘子》（A Clockwork Orange (1971)
　　維納‧荷索（Werner Herzog）的《天譴》（Aguirre, der Zorn Gottes (1972)

　伍迪‧艾倫（Woody Allen）的《曼哈頓》（Manhattan (1979)

　　阿藍‧雷奈（Alain Resnais）的《我的美國舅舅》（Mon Oncle d'Amerique (1980)

　　安德烈‧塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的《鄉愁》（Nostalghia (1983)

　　大衛‧林區（David Lynch）的《藍絲絨》（Blue Velvet (1986)

　＊以上以年代順序排列
　　
　　
　　資料來源：《影響電影雜誌》第三十八期：68P
　　

爱情左右

龙勋 — Fri, 21 Nov 2008 02:58:00 GMT

青春小说级别的故事+社会问题段子。

基本上算没有糟蹋演员们的演技，因为演员基本上不需要发挥什么演技。

范伟的喜剧路线驾轻就熟，最抢眼，但反而没什么惊喜了。

其他呢，装酷的、卖傻的、当靶子的，不仅是快餐，而且因为这种十二段的集结，不免太分裂些，让人难以来得及在戏谑、煽情之间调整，虽然没奔着这快餐有营养的要求去，但从葱姜蒜到咖喱、芥末，一阵混搭，还是让你有点不知说什么好。就截几段当乐子吧。

反而是关于影片改名的内幕最好玩,哈哈，打住

张晓舟：小丑继续革命

龙勋 — Sat, 15 Nov 2008 09:12:00 GMT

(体育画报专栏）

对老马崇拜的老切，你可以玩浪漫，就像电影《摩托日记》那样塑造一个青春不朽神话，但也可以搞反讽，有部片子，讲的是格瓦拉现在还活着，靠卖格瓦拉纪念品为生。也有人弄过一个马拉多纳博物馆，理论上迭戈哪怕一双臭袜子在那儿也是香的，他的神话和切一样不朽，但由于他不幸还活着，并且是成天叼着格瓦拉式的雪茄无所事事地活着，因此理论上，马拉多纳只是一个以贩卖上帝之袜为生的马拉多纳博物馆名誉馆长。
　　理论上，马拉多纳博物馆还可以贩卖马拉多纳的精子。1986年，梅西和阿圭罗还只是多余的精子，但如今1986年跌跌撞撞地撞上了2008。波斯尼亚导演库斯图里卡正在上映的《马拉多纳》今后看来得拍续集――几乎没人能想到，老马还会有续集。现在，1986和2008百感交集相拥而泣。
　　一年前我在墨西哥的时候曾经专门去朝拜过壮丽的阿兹特克体育场。这个体育场的纪念碑上铭刻着1970和1986――这是惟一见证过两位球王世界杯伟业的球场。作为巴迷，我敬仰1970年在这里为巴西永久占有雷米特金杯的贝利，但作为库斯图里卡的影迷，我又深知2005年他跑到这儿来与贝利一点关系没有，他是为了给马拉多纳树碑立传。
球场外便衣警察直接用冲锋枪对着狂热的球迷，而球场不远处的库库尔坎，从前是阿兹特克血腥的宗教仪式圣地。墨西哥是一个融暴力与精致于一体的酷地，就像布宜诺斯艾利斯和那不勒斯一样适合马拉多纳。墨西哥人曾在球场为1986年墨西哥前卫内格雷特那个匪夷所思的进球树碑，我想他们还可以给马拉多纳树一块碑――碑上是他的脚印――以纪念1986年对英格兰的“上帝之脚”，但脚印旁应该还少不了一个“上帝之手”的手印。我身在蓝十字对美洲人的墨西哥城德比大战现场，心却在1986年夏天的墨西哥人浪――很多球迷在那个马拉多纳的夏天拔节般成长。　　
球场外的摊贩将三件T恤挂在一起，三个人头分别格瓦拉，马科斯（不是那个巴萨中卫，而是萨巴塔游击队“副司令”），马拉多纳。在魔幻现实主义的拉丁美洲，马拉多纳早已超越了足球，变成一个革命时尚图腾符号－－贝克汉姆只是时尚符号，而马拉多纳则被信徒们移情、移植为革命反叛符号――这不仅仅因为他把格瓦拉和卡斯特罗文到身上，不仅仅因为他喜欢骂美国总统和国际足联主席，不，这厮可不是一个什么革命志士，迭戈既是一个风华绝代的混世魔王，又是一个一笑倾国的玩世小丑，有时大智若愚，有时又大愚弱智。迭戈的魅力不仅仅在于上帝之脚，还在于上帝之手，甚至“上帝之尿”（他咬定他的尿被国际足联“做了手脚”），这个胆敢僭越上帝的人既拥有神赐之才又难免被上帝惩罚，如果说贝利只是永远伟大光荣正确的主旋律永远小鸟啁啾阳光明媚，那么马拉多纳则打开了一个黑暗的国度，在那儿他和酒神、撒旦一起狂欢，甚至与死神同床。
　　前几年，当破产后的泰森成天犯事，一位评论家曾道出很多曾视泰森为神话的人的心声――“我们宁可泰森死了。”尽管在马拉多纳一度生命垂危时人们都为他祈祷，但有时你难免会恨铁不成钢地想――“我们宁可迭戈死了。”比如前几年在他被中国商人骗来中国却连机票也没人出的时候，比如在他诡异地从阿根廷对德国大战的球场消失的时候――当时赌博公司诡异地开出了“马拉多纳会不会出现在阿德之战现场”的盘口，而老马果然没有出现，理由竟然是因为工作人员不让他的朋友进贵宾席。
　　能否想象詹姆斯·迪恩还活着，正搂着章子怡拍奔驰广告？猫王还活着，在奥运会开幕式上柔情蜜意地歌唱油和米？吉姆·莫里森还活着，参加摇滚名人堂和格莱美颁奖典礼？约翰·列农还活着，代言苹果电脑？格瓦拉还活着？他也许正在金融救市首脑论坛上激情演讲呢。
　　如果马拉多纳能当阿根廷主帅，那何不让泰森当奥巴马的警卫长？让罗马里奥干掉邓加，让坎通纳干掉多梅内克？嗯，加斯科因肯定也深受鼓舞，满世界投简历应聘啦。
　　这个布宜诺斯艾利斯贫民窟出来的球王慷慨无私地向我们展示了人性的阳光和阴影、神性与魔性。贝肯鲍尔认为贝利更有人格魅力，然而迭戈远比贝利更有人性魅力――人性这玩意可比人格复杂多了。以贝利之高风亮节，当体育部长不也当得一塌糊涂吗？阿根廷足协选择马拉多纳，是以对1986年的怀旧来豪賭2010,是企图以毒攻毒负负得正乱中求胜。巴西足球似乎从未纠缠于贝利情结，但阿根廷足球始终被马拉多纳神话所笼罩。马拉多纳只是一个永恒的梦想，一个足球乌托邦，你可以让梦想照进现实，却难以用梦想代替现实，乌托邦一旦取代现实，便是乌托邦和现实的双重末日。
　　从上帝之手到上帝之脚，先是窃取，然后征服，先是堕落，然后救赎……神魔合一，华丽冒险，这厮不仅是足球艺术的情人，也是森严世界的法外之徒。但是，苦难的人们既渴望打破秩序，又渴望恢复秩序，谁都经不起那么多革命的折腾，尤其对屡遭经济崩溃重创的阿根廷人来说。人们难以想象一个造反者如何坐天下，这就是为什么有七成的阿根廷人反对迭戈出任主帅，因为他代表的从来都是反秩序的在野草莽。前妻克劳迪亚至今仍是老马的保姆兼奶妈，格隆多纳以及比拉尔多也将成为他的保姆兼奶妈，但这个贪婪的坏孩子也许需要全世界的奶才能喂饱。但是，人们可以宠惯一个球王，却难以去宠惯一个世界冠军球队的主帅。
　　但是但是，请问谁不想重返青春继续革命（虽然对格瓦拉来说，继续革命本来应该意味着放弃权力）？谁不想再次踏进同一条河流？谁不想死在战场而不是床上？谁不想死去之后从头再来？那么，让我们祝福迭戈。
　　迭戈是英雄，更是小丑。对伟大的费里尼来说，小丑比英雄可贵，对热爱费里尼的库斯图里卡来说，小丑也比英雄可爱，我想这就是为什么他要拍马拉多纳，并且注定还有《马拉多纳》的下集等着他去拍。我们喜欢马拉多纳，或许正因为我们容易被小丑所打动，因为小丑颠倒了悲剧和喜剧，让我们啼笑皆非，悲欣交集，一边尖叫，一边叹息，半是赞美，半是悲悯。

来自：这里

吴念真：一个不要当杰出青年的人

龙勋 — Sat, 15 Nov 2008 09:09:00 GMT

也是广告也是序
　　—— 一个不要当杰出青年的人
　　　　文/小野　　　　
　　猜拳输的去当十大杰出青年吧！　　　　
　　民国七十七年的六月十三日在办公室接到林怀民一通紧急电话，问了我和念真的生辰年月日，最后丢下一句话：“你和念真都还有资格报名十大杰出青年，你们两个人猜拳，输的参加吧？” 　　　　
　　“为什么？”我的反应很直接，因为十年前，我们就被人推荐要参加选拔，十年后，还算青年吗？

　　林怀民的理由是善意的，他认为电影工作者为这个社会干了不少事，可是并没有得到应得的地位。　　　　
　　由于林怀民的善意，我便在电话这端一口答应：“好吧，那就推荐吴念真吧，他人在意大利参加贝沙洛影展，要陷害他，就要趁这时候。” 　　　　
　　由于第二天我也要去意大利，所以我只剩下半天的时间来替他填所有表格，包括祖宗八代身家调查及一些自传、优良事绩……等。　　　　
　　在慌忙中，我打了电话给念真的妻子阿瑞，要她送照片及一些资料。阿瑞立刻开车载着儿子赶到公司，把一叠头发长得像通缉犯的照片交给我，我们都笑了：“这哪里会像十大杰出青年？” 　　　　
　　为了节省时间，我找出一篇我写的文章，正好是描写吴念真的，把其中“他”字改成“我”字，于是便急就章的完成了一篇很奇怪的三千字自传。其中便出现这样吹嘘膨胀的文字：“许多文坛先进对我未来的创作的延伸性及可能性几乎是肯定的——在同辈年轻作家中，我是相当耀眼的一个。” 　　　　
　　“在当时中影公司的环境，我算是一个相当强烈的异类，那样敏锐、悲悯、关怀、真挚的一个年轻作家……”

　　“也许就是借着我过去一贯从生活中磨练出来的韧性吧，在许多不顺利、不称心的工作中，我仍然脱颖而出……” 　　　　
　　我一边修改，一边笑，我想，这下子吴念真要被我出卖得彻底了！　　　　
　　我忘了在优良事绩及推荐理由上写了什么，因为印象中的十大杰出青年好像都必须是圣人再世，赚来的钱一定要捐作爱国基金，品德高尚不能讲三字经，最好童年贫苦靠着自己奋斗，清清白白……，总之，要找杰出的理由，念真还真是不少的，例如他是矿工之子，每天走一小时半去念小学，为了讨生活，念完基隆中学便到台北找工作，送过报纸，当过酱菜学徒，在私人诊所包药、扫地，在办公室当工友，替老板娘儿子送便当——反正，《恋恋风尘》里面那个受气包的少年就是他。　　　　
　　反正，写得越卑微可怜，当选十大杰出青年的机会就越多，于是我就猛写猛抄。　　　　
　　当然，属于念真表现最杰出的一部分，我却省略了。那就是他对于他自己所出生的、成长的社会环境的敏锐观察及强烈的批评——而那些批评都由于关怀，可是通常会被一些有“洁癖”的人归类是“挖掘社会黑暗面”。　　　
　　我省略了这些真正杰出的一部分，其实潜在的是一种对选拔十大杰出青年过程及标准的彻底怀疑。　　　　
　　填完了表格，写完了自传及推荐理由，就用限时挂号寄给林怀民。
　　第二天，我也去了意大利。　　　　
　　在意大利遇到了念真，我甚至忘了告诉他我做了这样一件糗事。因为如果被他知道，他一定火冒三丈的。　　
　　在意大利东岸的古城贝沙洛，我们这些年所努力的所谓新浪潮电影，正和苏联及葡萄牙的电影并列为这次研讨会的三个重点。来自全世界七百位影评人及记者都集合在这个美丽的城市讨论来自中华民国台湾的二十多部新电影。
　　这应该是我们很骄傲的一刻，但是我们很少去谈这些。我和念真在贝沙洛的街道散步时，我们的话题都是如何给小孩买一双很有特色的皮鞋，或者一辆意大利玩具车，一把玩具枪……。

我们不再是青年了，我想。　　　　
　　理想、成就、打拼……属于青年时代的事，大概要往前再推十二年吧。　　　　
　　那一年，当我们还是青年，但不一定杰出。　　　　
　　民国六十五年九月，念真考入辅仁大学夜间部会计系就读，白天在台北市立疗养院工作，开始有作品在联合报副刊发表。当时的我，比他大一岁，已经念完大学在龙岗当预官排长，而且已经厚着脸皮出版了两本还算畅销的小说集了。　　　　
　　我们彼此不认识，直到第二年二月，共同在骆学良先生的鼓励下，我们和联合报签约为“特约撰述”，每个月支领新台币五千元，被“逼着”写小说。　　　　
　　就在同一年的九月，联合报第二届小说奖揭晓，我和念真都得了奖，我第一，他第三。（这是在许多竞赛中我少数能赢他的记录，所以一辈子不会忘记。）当然更不会忘记的，便是在颁奖典礼上，我终于见到了这位精瘦略黑，神态羞涩保守，但眼光却却坚毅诚实的家伙。见到我，他的第一句话便是：“喂，我不能接受你的《蛹之王》，《试管蜘蛛》还不错啦。” 　　　　
　　记得那年坐在领奖位子上的人，还有蒋晓云、李捷金、李赫、洪醒夫等人，后来大家都成了朋友，至今还有联络，除了车祸意外死亡的洪醒夫。　　　　
　　后来念真的小说，像《白鸡记》、《是的，哈姆雷特先生》、《白鹤展翅》在每一年都得奖，一直写到民国七十年的《悲剧脚本》，吴念真的构想就不再用白底黑字发表了，而都一部一部得变成了电影。他服务、娱乐了更多的国片观众，喜爱他小说的读者只有买一张电影票走进电影院看那些“吴念真式”的“社会批评”及“乡土关怀”电影，当然这其中有不少因为导演处理、演员表演及老板想要票房的妥协……等，已经不完全能代表“吴念真”了。　
　　每回有人要批评吴念真的电影不如小说来得纯粹时，我都会忍不住为他叫屈，回敬一句：“有哪个作家转行成编剧，能比他干得更好的？不妥协的？” 　　　　
　　写小说的这几年，我们彼此的了解真的就只来自小说。我们彼此读对方的小说，不服气的放在心里，赞美的也只在背后说。永远记得民国六十八年我赴美念书时，收到骆学良先生的一封信，信中剪下别人写给他而提到我的一句话，大概是称赞我在那么多写作者中还算是诚恳的……之类的。我看那段被剪下来的信的字迹很像是念真的，一直到现在，事隔快十年了，都没有向他求证，因为我猜想，就是他吧，也就这样一直“认为”了。　　　　
　　没想到后来，我们不但成了同事，共用一张办公桌，一只相同号码的电话，更变成别人心目中分不清楚彼此的好朋友。
　　当然，这也是最令人懊恼的地方。　　　　
　　请不要叫错我的名字　　　　　　　　
　　天底下最冤枉的事，莫过于你和一个朋友常被别人搞错，而偏偏你又觉得自己长得比另外一个人帅。　　　　
　　我和念真便是这样的一对朋友。　　　　
　　最糗的，当然是我们其中之一遇到了某位陌生朋友，先是对你称赞恭维一番，甚至聊了很久之后，才发现是搞错了对象。　　　　
　　当然也有很方便的时候。例如他和别人约会，忘了赴约，便会打通电话给我说——你代替一下吧。我没有拒绝的权力，也就凑合着去赴约了。当然，他也替我干过一些包括演讲之类的事。这些事干久了，心里会有不平衡与挫折。例如有一次他替我去某大学演讲，底下听说来的是他不是我，于是有些人便毫不留情的起立走掉了，使他信心大失，回来把我臭骂了一顿以洩恨。　　　　
　　不过，我也有过相同的经验：一个女孩用非常崇拜的口吻捧着书冲向我要求签名时，我看着她手中的书名是：《抓住一个春天》，我把心一横，好人做到底了，大笔一挥：“吴念真”。　　　　
　　会被别人搞错的主要原因是，这些年我们的名字经常同时出现在一些媒体上，一起被归成同一类，好像永远他做的事，我都有份；而我的事也少不了他。　　　　
　　为了区分彼此，划清界线，我们之间有不太为人知的“四大坚持”：　　　　
　　1．如果友人找他演讲他婉拒，再找我，我也一定不去，反之，亦然，争的是“面子”。　　　
　　2．念真喜欢像日本少女那样牙齿有前后排的女人，通常是我最不能接受的。他一直怀疑我的审美观点，我更受不了他那种抱起杂志上的女人猛吻一阵的冲动。　　　　
　　3．有人崇拜念真的粗野，说他爱讲三字经，有时口嚼槟榔做性格状。我为了要拼这口气，现在也发展出七字经，并且经常不穿鞋在办公室走——以免别人会认为他是小‘野’。　　　　
　　4．念真悲观、煽情、夸张，和他在一起会觉得世界末日到了。为了和他明显区别，我总是努力让自己露出“明天太阳还会再度升起”的微笑——美其名是一种信心吧。　　　　
　　如果你还有一张电影票的钱，不妨考虑买一本吴念真的小说集吧！　　　　
　　从意大利回来之后，念真打电话给林怀民，要求取消十大杰出青年的申请，理由是太恶心了一点吧。林怀民同意撤回所有表格，就这样，结束了闹剧一场。　　　　
　　然后念真告诉我，他要出一本小说集，距离上一本小说集《边秋一雁声》正好十年，要我写一篇序，也算是我想陷害他当十大杰出青年的报复吧。他交代我的序不准写得太严肃，也不必谈小说，他说：“写好玩一点，比较容易吸引人来买。就写我这个人好了，其实我很有趣的。” 　　　　
　　对了，其实念真从头到尾是一个很好玩的人。有时看他在一群朋友面前吹嘘、讲那些我听过N次的笑话还能口沫横飞面红耳赤时，我只有蹲在角落偷笑。有时他会人来疯的勇敢撕去害羞内向的外表，浑身上下扭动的逗大家乐。当然更好玩的是他有时会忽然用很严肃的口吻在众人面前说着一些很诚实的话，好像要哭的样子——他妈的，你会觉得他真正脆弱得可以了。　　　　
　　吴念真有他独特的魅力——这是一个漂亮女孩亲口对我说，而也是我至今不服气的。不过，有许多朋友不远千里的要去他在台北小城的家造访，有些人是去逼剧本的，有些人是去请教宣传文案的，有些人是去抒发一下情绪的，也有些人只是去找他游泳玩耍喝酒的，吴念真的确有许多三教九流的朋友，他经常是他们之间的意见领袖——因为他说话煽情而夸张，这点我必须要重复强调的。　　　　
　　尽管吴念真写的电影经常是很卖座的，但是他的小说并没有像电影那样“畅销”倒是最令他自卑的地方。于是他常常会自言自语地对着自己说：“咦，其实我的小说也有人买哩，你看，《抓住一个春天》都发行十年了，每年都还有人买，不错呢，你看，还不错哩。” 　　　　
　　或者，忽然口出三字经的：“这种文化水平低落的社会，那么多烂小说都在排行榜上面，写的越烂的，越多人买！” 　　　　
　　其实，我是很同情他的，也很了解他的心情，他在骂“烂”的时候，我很心虚，因为我的第一本小说集已经卖了第五十三版。　　　　
　　不过，基本上，我当然是同意念真说法的。对于目前台湾在文化、政治、社会上的一些观念，我们之间没有四大坚持。　　　　
　　我常想，念真写了那么多的电影剧本，看过他编剧的电影的观众加起来，必然是一个非常可观的人口数。如果他们每人买一本吴念真的小说集，那么吴念真一定会说：“哎呀，真是公平的社会，文化水平显然提高了。写得越好的小说，越有人看……我老是高居排行榜第一名……也该换换人吧。” 　　　　
　　是的，如果读念真小说的人口能像看念真的电影一样多人的话，可能我们真的要对台湾的文化水准重新评估了。
　　所以，我有个良心的建议：　　　　
　　如果你口袋里还有一张电影票的钱，不妨考虑买一本吴念真的小说集吧！它不贵，却可以使你活得更有价值。
（此文是小野为《特别的一天》所作之序,来自：这里）

下面是陶子做吴念真的一个节目。

分享電影夢─溫德斯、侯孝賢對談

龙勋 — Sat, 15 Nov 2008 06:55:00 GMT

吳重寬／記錄整理　(20081113)
　　
　　
　　溫德斯：你拍片的慾望就像是一根蠟燭，你把這根蠟燭點燃了就是你想要拍的那部電影，你必須將它傳遞下去，把它傳給攝影師，攝影師他再傳給演員，或是傳給配樂家、剪接師、製片、發行商等等。而你是一開始有拍片這個想法的人，你必須確定燭火不會熄滅，但你也不能把這個任務扛在自己身上，你必須傳遞下去。
　　
　　　侯孝賢：那不管你怎麼想像、怎麼變形，最重要的就是從現實著手，現實絕對是最重要的，因為現實是觸動你整個想像和表達方式最重要的一個元素。電影基本上就是再造現實，其他無所謂什麼形式不形式，只要一直做總有一天會發現，Just do it！
　　
　　　因為兩位導演都曾到過不同的地域去拍攝過電影，主持人陳儒修教授便問兩人是如何進入一個陌生的環境和不同的文化來進行創作。
　　　瞧看別人怎麼生活
　　
　　　溫德斯說他是有這樣特定的性格，從他三歲開始，他最大的慾望就是離開他的城市，到別的地方去看看別人是如何生活。地圖是他最喜歡看的東西，他會看著地圖然後幻想他沒去過的地方會是什麼樣子。溫德斯說如果他出生在電影尚未發明之前，他一定會成為一個繪圖師。
　　
　　　面對一個陌生的城市，他會試著去找出那裡天氣、食物、交通、聲音等等是怎麼一回事。除此之外他就是隨便走走，但是不能夠和在地人一起走，不然永遠沒有機會去了解那個城市，你必須靠你自己去挖掘和尋找。他說其實住在當地的人對自己的城市並不了解，就像很多台北人從沒上去過101、很多紐約人沒上去過帝國大廈、很多巴黎人沒上去過艾菲爾鐵塔；佔領著城市的人對城市的了解反倒不如一個明眼的外來者。但是溫德斯從來沒有想過要去拍一部介紹外地文化的電影，他都是拍一個訪客眼中的城市，就像是「里斯本的故事」的德國收音師那樣，有趣的是，這和侯孝賢「咖啡時光」中替火車收音的淺野忠信有微妙的相似處。
　　
　　　乘坐車船走馬看花
　　
　　　侯導說以前他是不可能到國外去拍片的，因為他的英文不夠好，不能用英文思考就不可能抓住國外生活的細節，他就沒辦法呈現在影像上。
　　
　　　侯導接著說他有個習慣，就是一到外地就會坐上大眾交通工具，一坐就坐到底。像是去香港就坐電車，到了終站再改搭船坐到對岸。第一次到風櫃也是一樣，當時侯導是去看王菊金導演拍片，他一坐上公車就坐到了底站，也就是他之後拍「風櫃來的人」的地方。在東京，侯導說他最愛坐山手線，因為它的路線是個圓圈，可以隨時下車逛逛再走，如果走累了想休息就坐上去，還有冷氣吹，睡個一、兩個鐘頭再起來也沒關係。
　　
　　　至於在日本拍片，侯導說他是先從演員角色開始著手，從他的日本朋友身上找模型，例如他一個常常泡咖啡廳的好朋友。有了原形之後再去想角色的職業背景，再去想他會住在哪一區，然後就在那裡租了一棟房子，研究角色處在這個地方會有怎樣的作息習慣，把這些全部弄清楚後，你才會知道這個角色為什麼會在這個時間出現在這個地點，身為導演你才能夠作判斷。
　　
　　　至於巴黎，侯導說雖然他常去坎城，但會順道去巴黎的機會其實很少，到拍「咖啡時光」的時候去不超過五次，而且都是短時間停留。所以侯導還是照他一貫的方法：先找到演員，然後設計角色。侯導先是找到了茱麗葉畢諾許，然後從他的公關朋友和他的製片找到靈感，像是片中的西蒙就是他那位公關朋友的小孩，公寓就是他製片的公寓。當侯導把製片的公寓附近摸熟了之後才回去開始寫劇本。
　　
　　　但是在寫劇本之前，侯導說他會看很多書；平常他也會把看到感覺不錯的雜誌剪下來或收起來。像是「咖啡時光」中一青窈的角色，就是從報章雜上得到的靈感，也是和小津所有電影的主題：「嫁女兒」，相互對應。
　　
　　　到了巴黎也是一樣，侯導找到了兩本書，一本叫「左岸琴深」是講一個二手鋼琴。還有一本是「從巴黎到月亮」，在這本書中提到了「紅氣球」，於是他就把「紅氣球」找來看，看完覺得很有意思，就借了這個紅氣球，把它當作一個老靈魂來到現代。
　　
　　　陳儒修教授提到兩位導演最大的共通點或許是在對小津安二郎的推崇上，希望他們兩人能夠談談小津。
　　
　　　初見小「律」的電影
　　
　　　侯導回憶起第一次接觸小津導演是在拍完「童年往事」之後，去南特領獎，現在的威尼斯影展主席馬可慕勒告訴他有個小「律」的作品一定要看看，於是他就去看了小津的默片「我出生了，但……」，看完了感覺非常過癮，後來回到台灣才開始注意小津的片子。不過其實在拍「風櫃來的人」的時候，侯導的助導就給了他兩卷小津的片子，但是那時候他前面看一看就睡著了，然後換一卷，感覺怎麼還是一樣的，根本一點印象都沒有。
　　
　　　有許多人，特別是西方，甚至是日本都認為侯孝賢和小津的電影十分相像，關於這一點，侯導說他自己知道他的電影和小津根本一點都不像。侯導說他看過小津拍片用的分鏡手稿，裡面清清楚楚地記載了每一個鏡頭需要的時間、底片等等，那是他辦不到的。
　　
　　　接著侯導談起小津的「家族演員」。「家族演員」的意思就是說這些演員都是固定的，小津喜歡用這些演員，因為他要的真實在這些演員身上絕對就能找得到了。而這種真實就是演員不用去演，只要站在那邊就OK的，所以說像是笠智眾和其他導演就沒辦法合作。但是如果有新的角色加入，整個電影的活力就會迸發出來，例如原節子是從「晚春」才開始出現在小津的電影中，就變成小津電影中的keyword。
　　
　　　乍看很像其實不同
　　
　　　2003年侯孝賢應松竹之邀，替小津安二郎冥誕一百週年拍攝一部致意的影片，侯導開玩笑說他拍攝這部影片的目的是想告訴大家：「你們都認為我很像小津是不是？是很像，我拍給你們看。」其實侯導的意思是，只要看過「咖啡時光」會更清楚小津的電影，因為雖然他們兩個可能都是取材自生活，但處理的方式完全不一樣，侯導認為他受到散文的影響很大，所以無形中表達方式會有所關聯，而且散文本來很多題材便是來自生活的片段和細節，是因為這樣他的電影才會感覺起來像小津。
　　
　　　侯導又更進一步說，小津是工程師，每個細節都掌握的十分清楚，但是侯導所處的時代環境不同，難以掌控的非職業演員比較多，可是他也不想去硬性規定，這樣演員演起來沒意思，他自己拍起來也沒意思。所以說雖然兩人都是從現實生活中找尋靈感，但是表達方式是完全不同的。
　　
　　　溫德斯先說他非常欣賞侯孝賢的「咖啡時光」，因為侯導喚起了小津的精神，但同時又非常清楚的表明了是他自己的電影，而且從「咖啡時光」中可以感受到從小津最後一部影片到現在所歷經的四十年時間。溫德斯又說，小津的電影有其時序性，可說是對日本社會變化的一個見證。
　　
　　　角色宛如自身家族
　　
　　　對於侯導說到小津拍電影的精確性，溫德斯也提到小津的攝影師曾給他看過小津自己發明的碼表，這個碼表可以同時看用了多少時間和多少呎的底片。
　　
　　　溫德斯與小津的相遇和侯孝賢有些類似，他們都是在拍過四、五部片之後才看了小津的電影，而溫德斯是在紐約的戲院裡，有人跟他說你應該去看看這個日本晦澀導演的作品，在這之前，他從來沒聽過小津安二郎這個名字。當時他看的是「東京物語」，第一次看就連續看了四次，而那天改變了他的一生。這並不是指他此後改變了他的拍攝手法，而是在看過小津的所有作品後，溫德斯體認到電影的樂園是曾經存在過的。溫德斯看的小津電影並不是每一部都有字幕，雖然一句對白都聽不懂，但他卻能夠理解那些電影。而小津電影中的角色，就完全是溫德斯對自己家庭成員的感覺，小津刻畫的家庭關係更是他在德國電影、歐洲電影、美國電影中所沒看到過的。
　　
　　　陳儒修教授最後替想要從事電影創作的朋友發問，想請問兩位大導對於有志拍電影的年輕人有什麼建議和忠告。
　　
　　　再造現實不拘形式
　　
　　　侯導說拍電影基本上就是一個技術、一門「技藝」，不要把它看的太嚴重，唯一的方式就是做，沒有其他的方式；光想是沒用的，就是做。你不停地做、不停地拍，你有一天就會完全清楚、完全懂，而且你會越拍越好。但是其中的差別你沒辦法控制，因為差別是你的成長期，你成長期累積了什麼東西，誰也不知道，只有你自己知道，而且你還要把它發掘出來。在年輕的時候，你完全不自覺你會有這一塊，那要在技藝成熟之後，你這個部分才能被呈現出來，而這個就是屬於你個人獨一無二的東西。
　　
　　　你會去學別的、去模仿，這都無所謂，因為你慢慢做，做到最後你會發現電影其實就是攝影機面對著你要拍的客體上，就是你要拍的人或是景物上。
　　
　　　那不管你怎麼想像、怎麼變形，最重要的就是從現實著手，現實絕對是最重要的，因為現實是觸動你整個想像和表達方式最重要的一個元素。
　　
　　　電影基本上就是再造現實，其他無所謂什麼形式不形式，只要一直做總有一天會發現，Just do it！
　　
　　　傳遞拍片理念燭火
　　
　　　溫德斯說整個電影史就是一個絕佳的學校，「看電影」就可以學到很多東西；雖然事實上你學到的根本很少，但至少也學到了一點。
　　
　　　然後你必須知道擺攝影機是怎麼回事，還有在攝影機前面發生了什麼事是你想要捕捉的，而這個是讓人非常興奮的，溫德斯說他還記得當時他是有多麼興奮。
　　
　　　溫德斯又說，他的畢業作品有兩個半小時長，那是因為他沒有捨棄掉任何一段底片。而在拍攝時候他會告訴演員一點想法，然後看他們在那之後會做些什麼，就算什麼都不做他還是讓攝影機繼續開著，直到底片用完為止。他從不說「cut」，因為沒人教他「cut」，溫德斯笑說他以為打斷電影拍攝是非常無禮的一件事。
　　
　　　還有另外一件重要的事溫德斯提到的，就是身為一個電影創作者，你必須知道你為什麼要拍這部電影，因為就算是一部短片，它的拍攝過程也有可能是非常長和困難的，你必須從一開始到最後都要知道你麼什麼要拍它。
　　
　　　而溫德斯覺得最重要的一堂課是你必須要去「分享」，你拍片的慾望就像是一根蠟燭，你把這根蠟燭點燃了就是你想要拍的那部電影，你必須將它傳遞下去，把它傳給攝影師，攝影師他再傳給演員，或是傳給配樂家、剪接師、製片、發行商等等。而你是一開始有拍片這個想法的人，你必須確定燭火不會熄滅，但你也不能把這個任務扛在自己身上，你必須傳遞下去。溫德斯覺得拍電影最大的一門課就是要如何去做這樣的相互溝通。
　　
　　《中时副刊》

波兰斯基说新浪潮

龙勋 — Wed, 29 Oct 2008 03:26:00 GMT

此时此刻，法国的“新浪潮”正处于鼎盛时期。人们徒劳无益地大量拍片。更为不幸的是，一些影片竟由毫无经验的青年电影爱好者来主持拍摄。许多“新浪潮”影片惨遭失败，但一些成功的“新浪潮”影片票房收入纷纷打破历史记录。当时的法国电影可谓五花八门，无奇不有，因为当时没有一个确保成功的制片模式。法国制片人承担着巨大风险，他们担心如果拒绝一位无名小辈或拒绝一篇只有三页长的难以理解的剧本梗要，他们也许会痛失成功的良机。假冒高雅的剧本和影片泛滥成灾。影评家担心自己被人说成愚蠢无知，鉴赏力低，纷纷撰文阿谀奉承那些粗制滥造、节奏缓慢、自命不凡和催人欲眠的“思维”影片。
　　……如果我认为特吕弗的《四百下》魅力无穷，戈达尔的《精疲力尽》引人入胜，那么其他的“新浪潮”影片，除了克洛德·夏布罗尔的早期作品以外，部部都以它们的业余性和不认真的态度以及技术手段的贫乏令我惊愕不已。观看这样的影片对我来说犹如经历一场无法忍受的严刑拷打。
　　
　　 ——《波兰斯基回忆录》p182

蔬菜电影

龙勋 — Tue, 28 Oct 2008 06:09:00 GMT

俄罗斯人Alexander 制作的蔬菜水果版电影海报。来源

左《杀死比尔》豆瓣。右《落水狗》豆瓣

左《低俗小说》豆瓣。右《黑客帝国》豆瓣

《疤脸人》豆瓣

纪念：谢晋和纽曼

龙勋 — Mon, 27 Oct 2008 03:39:00 GMT

谢晋之死，难写的还不是为尊者讳，因为这个老头从人格上基本上能称为坦荡的，在圈子内也很受尊重。最难的是他背后的那座山，压制了他的形，带给他荣耀、机会以及辱骂。朱大可80年代挑起的那场争论针对的是那座山，靶子却是谢晋，然后那座山发力打击了朱大可和他的朋友，这些不能算在老头身上，但挑开了又不是一个真实的历史。

与其说门户网站上那些悼念文章吹捧得肉麻，不如说“一个时代结束了”“此后再无大师”之类的文字是轻浮的。因为他们使用了最低级的技巧，像会议发言稿一样完成一篇模式化的文章，而不是尽可能地写作这个“人”以表达自己的尊重，无论他写的是大师、傻子、枭雄还是混蛋。

我最喜欢的是觉人的一篇《谢晋之死》

突然的离世或许是比较适合谢晋的气质的，毕竟很难让人想象一个衰弱而垂死的谢晋，被宾馆服务员发现的是已然逝去的谢晋，他掩盖了自己临死的一刻，在家乡的陌生的床上……

谢晋一直是一个强硬的生存主义者，“死亡”对于他来说是被强力克服的对象，一种秦书田对于桂桂的“覆盖”。

但“死亡”却是一直袅绕着谢晋生活的某种主题，父母的自杀，阿三、谢衍的离开……他对于死亡的强硬态度使他一次次地宣称他的导演生涯还将继续，一次次的叨念他的下一部电影的题材，在拒绝退休的表面虽然他拿着汤晓丹做挡箭牌，但是背后却正是对逝去亲人的“诠释”。

在谢晋这里，“死亡”正是因为被拒绝的不在场而变成了生命力的驱动。

两个浮现的片段：

关锦鹏在纪录片中所摄下的谢晋和谢衍的某种“对望”，一种纯粹的东方式的感情。

谢晋在访谈时谈到好友赵丹之死。

不去褒评所谓的美学，谢晋是在文化上重要的导演，其对于中国图绘的重要性，让马克·穆勒曾放言要把终身成就奖给他，虽然这或许只是一时的强调，但的确没有一个导演能像他那样描绘出一个共和国的轨迹。

《芙蓉镇》自是不说，《天云山》和《牧马人》是曾经带给过整个中国感动的电影，而《红色娘子军》、《女篮5号》、《高山下的花环》、《大李小李和老李》都已成为电影史上某种程度的经典。

再回到谢晋本人，回到他的记忆。江安国立剧专成为了他最为强调的一个部分。

他一再回忆起曹禺、洪深、焦菊隐、马彦祥等等这帮老先生的琐事，并为自己把一瓶臭虫倒进了宿舍管理员的被子里而乐不可支，但他一直不怎么谈他和徐大雯之间的情史。

但是，他和徐大雯的恋爱史早就成为了一段传说，而他一直叨念着那些老先生所带来的某种“现代化”，却没有指明他们的理想主义嫁接在他的血气方刚之上，所带给他一生的那股生命力。

无论是在重庆的剧团里打杂跑龙套，还是后来在南京剧专里主演黄佐临的《夜店》，谢晋留给别人的印象总是精力充沛和思维活跃。正是这种生命力赋予了他某种“社会主义艺术家的气质”。

正因如此，他是那种真正的用身体铸造国家的人，这也是为什么他总是对观众和国家的意识形态把握的那么准确，这并非某种自我的屈从，正是因为他把身体融入了国家，因此他获得了一致的景观，但是带着一种“艺术工作者”的责任。（他的独立性在他讲述某些往事的时候就格外的突出，他的历史追忆往往非常不同于官方叙述，所以他看世界一直是通过自己的眼睛，但是由于“献身”，所以获得了格外灵敏的反应能力）

因此，当朱大可批评其模式化之后，他的“同一性”被破坏了，他试图突破原来的风景线，却反而产生了对自我的焦虑。

之后他就一下子变成了“老人”，虽然雄心勃勃的《鸦片战争》成绩不俗，但是这里再也不是一个能够举国为一部电影感动的国家了，而且影片虽然让制片人赚了个饱，但谢晋自己的公司却因此赔钱赔得缩水了好几倍。

--------------------------------------------------------------------

相形之下，纽曼的纪念因为可以更娱乐，也更遥远，所以都以编译为主。其中中文的母源，一篇是以80年代《时代》上一篇很长的稿子为基础，一篇则几乎是扒自今年《名利场》的（名利场下一步是伊丽莎白泰勒，看来是和垂死的人杠上了），而《名利场》的那篇又大幅引用了《时代》的那篇。然后这两篇稿件的主要素材，纵然很多的翻译错误（其中一部分是我贡献的），又被换以各个记者的名义在各大媒体上流传。

在给杂志写完纽曼后，我看到《财经》上江艾克引用《综艺》（Variety）杂志的副总编辑安妮·汤姆森在博客中写道的，“纽曼是个常被不安全感笼罩的小男孩。他从不觉得天赋来得理所应当，拍片时他会紧张，会不安，会需要导演的鼓励和安抚。NBC电视台最近播出的纪念纽曼的节目中说，纽曼年轻时喜欢研究自己在银幕上的表现。但随着年龄增长，他变得越来越自我批判，再不愿看自己的形象。”非常精确地刺破了我这些天处理他的那些材料时积聚起来的想法，实在是适合做那篇文章的引言。这是写人的另一个境界，用晃晃的话说，就是一种牛逼让人信服的叙述语气。

Brad Pitt镜头下的Angelina Jolie

龙勋 — Thu, 23 Oct 2008 09:06:00 GMT

按：皮特太好玩了另，最近采林嘉欣找资料时，知晓她也是个摄影迷，有十几个相机，外出拍戏时总会带上几个。拍摄间隙就出去拍那些建筑和香港不常见的东西。当年在青岛拍《恋之风景》时，恰逢一个香港剧组去找外景，她拿出自己的那些照片就是最好的向导了。她还给朋友的一个城市书《天空之城》写过序，有实力的媒体应该约她做一个很棒的建筑摄影专题。

以下转自徕卡中文杂志之《胶片狂》

我们都知道Brad Pitt是一名非常狂热的摄影爱好者，不过却从未看到过Pitt的个人作品，不久前，W杂志的创意总监突发奇想——既然Elizabeth Taylor最出色的照片是她的摄影师老公Mike Todd完成的，Brad Pitt自然也应该是Anglina Jolie的最佳私人摄影师，不是吗？

让人惊讶的是，在几次简单的沟通后，Brad Pitt真的接下了这个“拍摄任务”，为W Magazine拍摄一组Jolie与新生儿的私家照，更有意思的是，Pitt不仅坚持用胶片相机来拍摄，甚至还对胶片有颇为特殊的要求——一定要用四年前就已经停产的Kodak Tech Pan来完成。

可怜的W Magazine图片编辑Nadia Vellam从ebay上给Pitt买了40卷Tech Pan，亲自送到法国，一周后，Pitt打电话说，胶片用完了，还要更多。这一次Vellam就郁闷多了，经过苦苦寻觅，最后终于在以色列找到一个卖家，给Pitt送去最后30个胶卷。

除了Kodak Tech Pan外，Pitt还想尝试一种二战期间生产的电影胶片，W杂志的图编好不容易才说服我们这位全球最帅的摄影师用Ilford“将就一下”。

W Magazine将在11月刊上发布Brad Pitt完成的整组作品，下面是三张提前公开的部分，还是颇让人惊喜的。

夜会台湾三级片女星们(转)

龙勋 — Thu, 23 Oct 2008 04:52:00 GMT

来自：这里

夜会台湾三级片女星们文/ 贾云峰

　　演员撕开了衣服，用明晃晃的肌肤裸呈，表达欲望、感情和观点。在蔡明亮的《天边一朵云》里，三级片演员的生活不再神秘，他们终日在特写镜头前肉搏，多彩酣畅的屏幕之下，是苍老的脸和麻木的心。
　　在普天之下的男权社会，普罗大众对三级片演员，尤其是女演员，往往是双重的审判，用眼神审判她们的身体，用形而上的道德审判她们的灵魂。
　　
　　 5月的台中, 晚风暖洋洋。我跟一批台湾电影界的朋友，六七个人，溶进灯红酒绿街头，夜访据说是硕果仅存的一家三级片戏院。
　　边说边侃，冒出一种说法言之凿凿，说蔡明亮在构思《天边一朵云》的时候，来过此地寻找灵感。大家虽然强烈质疑此说的真实性，但都有姑且听之的小小劲头。
　　 “这里都演台湾本地三级片吗？”保守的台湾竟有三级片戏院，引我好奇发问。
　　大家报以笑声一片：“贾兄，港台三级片，究竟多少香港多少台湾？”
　　
　　台湾终究不似香港，社会风气仍属传统。论明星产量，台湾本土三级片明星屈指可数。在众多有影响力的三级片作品里，几乎没有一部众望所归的台湾作品，这也是不争的事实。
　　因此，在台湾社会，一个普通女孩儿，要通过三级片被人记住名字，所要承受的压力不言可喻。即便成名，三级阴影也必定难以挥去。而面对每况愈下的当今三级影坛，那些曾经大胆果敢的台湾三级女星们，何去何从？
　　
　　我来不及细想，一行人已走至戏院，眼前景象正如日渐式微的三级片，垂垂老矣。
　　戏院门面小而邋遢，老板本人坐在狭窄的售票口收钱。他跟我们当中的一位熟识，讲话也就特别实在：“看个稀奇就好啦，这个地方也就是服务老客户，维持生计而已了。我是少年仔，我都不会想来这里。”
　　四十平米大小的放映厅，不同角落坐着稀落的八位观众，潮湿阴暗的空间，散发一种经年累月间浑然天成的 “男人味”。老板说，从早上十一点放到晚上十点，不清场。
　　
　　台湾的三级女星们，大多希望以宽衣解带为捷径实现明星梦，她们会否想到，有天她们辛苦博下的作品，会成为暗巷里弄里打发无聊时间的廉价陪衬？
　　
　　一行人很快退场，但是兴致正浓。于是在飘着酒香的夜市酒楼，大家聊起了起起落落、似乎从来都默默无名的台湾三级片女星们，和昙花一现的台湾三级片历史。
　　
　　按台湾电影人内部说法，台湾三级片正史，恐怕只维持了10年，而这10年分3个时期—— “波霸期”、“解放期”、“玩票期”。在此之前，还有一个台湾朋友们戏称的“古早期”。
　　
　　古早期：影坛隙缝，情色来补
　　 1980年代初，台湾出现了大量的本土三级片，前后大约有四到五年的盛产期。这段时期由于台湾影片日渐凋敝，加上成人戏院在乡野间偷偷滋生，有的演员为了生计，改拍成人电影。
　　这些成人电影大多是有情节的剧情片，再穿插真枪实弹的男欢女爱场面，有古装也有时装片，着实热闹了好一阵子。只可惜，当时男女演员的姿色普遍不佳，动作表情都生涩僵硬，无法跟外埠的三级片相庭抗礼，所以没有几年就渐渐沉寂下来了。
　　一位叫岑梦凡的本土女星，是这段期间短暂出现让人惊艳的闪亮慧星，她的容貌和身材都堪称一流，表情也是自然生动。她似乎是专演古装片，曾经在《杨贵妃》、《金瓶艳史》和《妲已性爱传》中演出过。
　　在座的人中，有人竟还真看过《杨贵妃》。那位老哥回忆影片中的岑梦凡娇俏含羞的微嗔面容，还有两颗可爱的小兔牙，“让人印象深刻难以忘怀”。
　　只是，现在再想起这个先驱性的女星，已经无从知晓她的近况了。
　　
　　
　　金燕玲是那个时期另一位在三级片中活跃的女星，然而她的艺术活力和影响力，直到现在都依然巨大鲜明。看看她的作品表，我想谁都不会质疑她实力女演员的称号。这位在《地下情》、《人民英雄》、《牯岭街少年杀人事件》、《独立时代》、《麻将》、《一一》、《独立时代》、《月光少年》、《宋家皇朝》和《小百无禁忌》里已在荣誉加身的女星，曾蝉联两届香港金像奖最佳女配角，一届台湾金马奖的最佳女配角，最近一次笑傲影坛，怕就是抢去范冰冰大多数风头的《苹果》里，那个心计老辣的富商太太了。
　　
　　而来自高雄的陈萍，又是那一时期台湾三级片女星的另一个版本，是台湾女星赴港发展的先例。
　　陈萍16岁时，在著名影星柯俊雄的推荐下开始从事电影工作。1972年，陈萍加盟香港邵氏成为基本艺员，次年即以在《毒女》（何梦华导演）和《风流韵事》（李翰祥导演）中的大胆裸戏出位，成为70年代当红得令的"肉弹"（当时对艳星的流行称呼）。
　　不过在邵氏期间，陈萍参演影片虽多，可惜以卖弄色相为主，一直未能有若突破。待至80年代年华老去、青春不再，便只能销声匿迹了。90年代中期，浪子文人沈西城曾在台湾见过陈萍在舞厅表演脱衣舞，当时她已接近天命之年，居然仍以卖弄色相为生，引人不胜感慨。
　　
　　
　　波霸期：影坛低潮，情色救市
　　
　　 1991年，台湾电影青黄不接，题材贫瘠，陷入前所未有的低潮。彼时，长盛不衰的香港三级片风潮，趁机过江而来，劲吹台湾。于是很快，整个台湾电影圈也情色弥漫，沉浸在追捧“波霸”的迷思中。　
　　在“波霸挂帅”的时期，除了叶子媚、叶玉卿这些老牌港产“脱星”之外，台湾本土也很快涌现出几位三级片女星反攻香江，港台联动，彻底炒热了“波霸风潮”。
　　席间，大家推选这一时期最红的台湾三级女明星，竟然出现满票。这位意义非凡的女星，是顾杰。
　　当年，顾杰以“第一位《花花公子》国际华文版封面女郎”这一特别招牌傍身，风头猛劲，成功打入香港影坛，在当地知名度直追“双叶”。
　　当时的岛内，电影经济一片低迷，影业公司纷纷选择小成本的独立制片。三级片，因为最容易保本，侧面推动了大量台湾本土拍摄的作品，台妹三级片明星也就在这个特定的时期，接连孕育而生，包括打着“中国小姐”旗号的朱萍嫒、台湾波霸的杨淑华和袁嘉佩、柯妍希。
　　而其中，能望顾杰项背的，大概只有汪永芳一个。这个成功到香港发展三级片事业的台湾女孩，演出了许多著名的三级片经典，达到了台湾三级女星在香港奋斗的相当高度。而在银幕下，相比其他女星对自己胸围的讳莫如深，汪永芳从来都无忸怩之态，承认隆胸经历，不说当时，就是现在，也是难得的大方和率真。
　　
　　然而，台湾女星的崛起潜藏着无根的脆弱。很快地，在香港中生代的明星里面，邱淑贞、李丽珍、陈雅伦、翁虹，包括从美国到港的彭丹，一批渴望转型的美女们，冲破顾虑，也纷纷加入三级片演员行列，台湾三级片明星逐渐被挤出香江；更快地，三级片式微，叶玉卿、李丽珍、邱淑贞、翁虹也藉由一脱成名后，积极转型，一跃成为香港电影当家女主角。
　　整个过程，前后大概只有三四年。
　　
　　“解放期”：风气初开，情色归来
　　
　　时至1996年，三级片在沉寂之后，由知名制片吴敦、许安进等人重新投入，再度掀起新一波的高潮。诚然，这个时期的三级片显然回不到之前的高度，但也算造就了几个轻解罗衫成功的案例。这一时期成功上位的台湾三级片女星以徐若瑄最为代表。
　　值得一提的是，徐若瑄的三级片成名作，居然由朱延平执导，真可谓奇妙组合。想来，在世道艰辛时候，常有黑色幽默剧上演。
　　
　　 “解放期”并不是空谈。除了三级片卷土重来，台湾也迎来了《花花公子》台湾版的进驻，并随之刮起女星写真风潮，出现了徐淑媛、郑家榆、罗婉仪、俞可欣和徐乐眉等洒脱裸露的写真女明星。
　　　随后，写真市场不断升温，在出版商高价诱惑下，众多影视界受欢迎的中生代女星，包括张庭、王静莹、季芹、天心、赵英华、涂善妮、徐华凤、叶全真、林心如、林熙蕾、楚瑾和陈明真等，也纷纷推出尺度清凉的个人写真集。再提徐若瑄，这个拥有天使般纯洁容颜的年轻女孩，也是写真界的巨星，她的写真集常有露点或凸显胴体画面，轰炸台湾社会初开的民风。
　　就在大小明星放大尺度的几乎同时，一个当时丝毫不见知名度的女孩儿，也在写真的世界里“瞎混”着，那女孩儿就是舒淇。
　　据说，这时候的舒淇虽然默默无闻，却小有收入，因其作风大胆，在拍写真、打歌带和录影带节目时，毫不介意露出第三点。
　　而据当时与舒淇合作过的导演吐露，她如此寸土不惜，完全是为了男友的生活而作的牺牲。
　　此后不久，无名的台湾女星舒淇，被文隽带到香港发展，拍摄大量经典三级片，一步步向上攀爬，直到因为《色情男女》勇夺金像奖，直到成功转型打入主流影坛，直到成为侯孝贤一连几部作品的女主角，直到成为嘎纳电影节的评委……
　　
　　舒淇是台湾三级女星里毫无疑问的奇迹。或许，也是许多台湾女孩在选择成为三级片女星的时候，许下的愿望之一。
　　
　　“玩票期”：市场饱和，情色失灵
　　
　　迈入20世纪，成人电影已能在划定的界限里登堂入室。在台湾，除了《花花公子》，像《阁楼》杂志、“鲸鱼传播”和“惠聚多媒体”等公司，开始默默制造大量越来越火辣的写真女郎，她们成为全新的商业产品，在价值链的成熟运转之下，也慢慢以新人身份朝演艺圈发展，包括于捷、李靖、黎尔玉、张家卿、尹馨、林凤英、张茵茵、许佳蓉、萧茜文和唐林等十余位，都打着写真女郎的旗号，把演艺圈当作唯一的出路。
　　但是台湾演艺圈，早已风光不再。
　　目前而言，台湾严格说已经没有电影市场了，不管是大师名导还是产业小工，都面临无片可拍的尴尬和无奈。演艺人有能力留守的，只剩下电视圈尚可安身发展，其它领域，顶多再算上一些产品代言，这么一个弹丸之地，这样一个僧多粥少的产业环境，再多的美女，也难免论为过江之鲫。这批写真出身的新人演艺之路其实相当窄。即便挤上了“演艺早班车”，也难保不会有朝一日“快回大本营”。　　
　　在新生代的本土三级女星中，唐林的事业发展还算顺风顺水，算是成功地登陆演艺圈，除了在华视、东森等主流电视台主持节目外，还获得机会参加戏剧演出，逐渐站稳专业艺人的位置；许佳蓉也算是这一批美女中相当会自我经营的一位，单打独斗的她，与媒体、制作单位建立相当不错的关系，获得诸多报道和机会；而另一位美女张茵茵也以出书、教学打开自己一条路；还有与众不同的写真女郎“小龙女”，成长蜕变另类至极，从0204情色电话接线员开始，一部部打进演艺圈，日前还出个人专辑唱片，风光无两；而近年来能够在大银幕展露风采的，只有尹馨一人如此幸运，她先后参演了邱礼涛的《人在江湖》和李康生的《帮帮我，爱神》，作为妖媚颓废的女主角，火辣敬业的表现惊呆了观众也折服了导演，成为台湾电影里难得的猛辣风景……她们，完成了新生代台湾三级片女星事业成功的少数派报告。
　　
　　然而请不要忘记，上述这些美丽的女人，虽然有着诸多辛酸与不顺遂，但至少，她们在影坛，哪怕是被人低看一等的三级片影坛，留下了自己的名字。
　　还有更多美丽的女孩，她们同样奉献了自己或青春或风情的身体，观众却只看到了她们的身体，她们的名字，她们的梦想，随着这个行业的千百种幻影，一一湮没，她们身上，注定要背负这段经历的阴影。

电影里让人“梦萦魂牵”的性爱瞬间

龙勋 — Fri, 17 Oct 2008 09:13:00 GMT

来自豆瓣，活动地址在：这里。真是有心人啊，赞一个。后面再加几个

周渔的火车Zhou Yu's Train (2002)

甜性涩爱The Sweet Sex And Love (2003)

密爱Milae (2002)

春去春又来Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring (2003)

原罪Original Sin (2001)

大开眼戒Eyes Wide Shut (1999)

钢琴教师La Pianiste (2001)

西西里的美丽传说Malena (2000)

晚娘Jan Dara (2001)

。。。。大爱大爱

不忠Unfaithful (2002)

不可撤消Irreversible (2002)

洛丽塔Lolita (1997)

枕边书The Pillow Book (1996)

美人La Belle (2000)

天地无伦Ken Park (2002)

巴黎野玫瑰37°2 le matin (1986)

衰仔失乐园Y Tu Mama Tambien (2001)

欲盖弄潮，这张很美

我爱你，可我们还是不能在一起

春光再现。

情欲九歌9 Songs (2004)

少年亚当Young Adam (2003)

戏梦巴黎The Dreamers (2003)

-------------------------------------

巴黎最后的探戈

蓝丝绒

玛戈皇后

明星算术

龙勋 — Wed, 15 Oct 2008 03:35:00 GMT

按：这个创意不难，可以不断玩下去，要点在至少要有小精灵的心和宅男宅女们对明星八卦细致入微关怀备至的了解，以及去除余秋雨大师的崇高抱负，和摒弃作协主席、局长诗人们诺贝尔级别的文字，原题《明星算术》，你可以选背景音乐：“学了十年算算术，他们叫我喂猪”……

--------------------------------------------------------

本文来自煎蛋(http://jandan.net/)，作者为sein。

现在春花开遍，日后秋风不免

龙勋 — Wed, 15 Oct 2008 03:18:00 GMT

《黑社会》片尾曲，转自：这里　

　　作曲：罗大佑作词：林夕演唱：Silver
　　　　
　　　　惺惺相惜相见
　　　　手足执手相勉
　　　　道义两字对地对天
　　　　高歌举杯交错
　　　　壮志写我诺言
　　　　讲交生死都不变迁
　　　　现在春花开遍
　　　　日后秋风不免
　　　　旧日故事世代上演
　　　　恋恋不舍不弃
　　　　与你勾手滋味
　　　　一生相依不改变
　　　　有灭有生世事有续有延
　　　　没有当天没有今天
　　　　笑问何时何地再遇从前人面
　　　　你是否会知当年
　　　　
　　　　现在春花开遍
　　　　日后秋风不免
　　　　旧日故事世代上演
　　　　恋恋不舍不弃
　　　　与你勾手滋味
　　　　一生相依不改变
　　　　
　　　　有灭有生世事有续有延
　　　　没有当天没有今天
　　　　笑问何时何地再遇从前人面
　　　　你是否会知当年
　　　　
　　　　现在春花开遍
　　　　日后秋风不免
　　　　旧日故事世代上演
　　　　恋恋不舍不弃
　　　　与你勾手滋味
　　　　一生相依不改变
　　
　　此歌因未正式出CD，故所听到的只是电影转录版本，歌词为听译。
　　 “講交生死都不變遷”比“更教生死都不变迁”更符合粤语习惯，虽然“更教”二字也行得通。
　　 “與你勾手滋味”实在没有“与你勾手指尾”显得好玩。
　　罗大佑其人其歌入围42屆金馬獎－最佳原創電影音樂、最佳原創電影歌曲。

侯孝贤

龙勋 — Wed, 15 Oct 2008 03:03:00 GMT

转自：这里

　　原来我们的世界观在小时候已经确立了，只是慢慢的在拍电影中间会呈现出来。我一天往外跑，其实是一种逃离，已经建立了某种眼光，已经变成我的一个角度。整个拍电影的过程就是在寻找，你为什么会拍电影，因为你就有这个童年。

——侯孝贤谈《童年往事》

　　开始看他的电影还没有感觉，直到有一天看了阿萨亚斯拍的纪录片《侯孝贤面面观》，看了侯孝贤对着镜头畅谈过往，心里疑惑怎么这个老头竟是这个样子。侯孝贤的电影，极稳极沉得住气。几乎从不慌乱，不用力。所有事情到了他的镜头前都滤掉了个人的感情，苍凉却不露纸面，让人产生悲天悯人俯览众生的感觉。而阿萨亚斯镜中的口嚼槟榔的侯孝贤却是另一副样貌——阿城在给朱天文的序里写侯孝贤：“用罗永浩的话说：骠悍的人生不需要解释。”。确实如此。
　　于是开始疑惑，这样彪悍的老头是怎样拍出如此的电影。后来又看《风柜来的人》看到他们打架的场面，心里想，这才是侯孝贤，而那些淡淡的愁绪在电影里种种细微处的流露，大概是朱天文的功劳。
　　等看到《南国，再见南国》，终于找到彪悍。以为这就是侯孝贤本尊的气质，翻着碟片封面瞅了半天，一拍大腿，编剧：高捷朱天文。如果编剧有捷哥那这片即使不是侯孝贤拍也没有不彪悍的理由。
　　于是开始感叹侯孝贤的电影受编剧影响之打。然后竟开始怀疑阿城的话：“电影是导演的。”
　　结果没想到阿城自己居然又说，侯孝贤的电影是合金，侯孝贤是贵金属，朱天文是稀有金属。
　　这里跑个题讲个故事，07年姜文带着《太阳照常升起》出征威尼斯，接受外国记者采访的时候被问到喜欢那些导演，姜文说：我喜欢约翰福特和库布里克。外国记者说：不对啊！你这个片明明是像库斯图里卡啊！恩。。还有点像费里尼！但是不像库布里克和约翰福特啊！姜文说：我倒是想像他俩的，结果一拍出来像了你说的那俩了。外国记者问：为什么啊？姜文说：我他妈还一底色呢！你要往白纸上画红色，他是红的。我本来是一黄的！你一涂红，不就成了另一个色了嘛！外国记者立刻说：对！你说有道理！
　　这个故事大概能解释侯孝贤电影。
　　侯孝贤的电影不是任何一个人的颜色，侯孝贤为底色，其他人往上加。如果朱天文多一点，就多一点宁静细致。高捷多一点，就多一点彪悍洒脱。吴念真多一点，就多一点质朴真切。
　　若是比做一个人，侯孝贤决定了人的姿态，而编剧决定了这人的气质。
　　大致如此。
　　侯孝贤憨憨厚厚的，蔡琴给他起过一个外号叫“瓜农”。
　　侯孝贤洒脱逍遥，朱天文说他是“海外散仙”。
　　到底哪个是侯孝贤。
　　老侯自己说：生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。
　　就好像《戏梦人生》里的李天禄老人一样，《童年往事》就是侯孝贤在给我们说他自己的故事。这才是真正的侯孝贤，那个一天到晚在外面玩不回家的“阿孝咕”。那个嚼着槟榔爬上墙头偷邻居果子的野小孩。
　　哪怕他现在已经被众人膜拜，哪怕他已经可以被称为大师，嘎纳电影节六十周年短篇集里他的镜头依然对着他童年时代的电影院，而片尾的字幕依然是闭着眼睛都能知道的那些老伙伴。

瞎说

龙勋 — Wed, 15 Oct 2008 02:59:00 GMT

戈达尔有很多崇拜的导演，尼古拉斯·雷是特别的一个，因为没有电影，拉乌尔·沃尔什会成为驰骋加勒比海的亨利·摩根，约翰·福特会成为海军上将，普雷明哥会成为小说家，富勒能变成政客，罗伯特·阿尔德里奇也能在华尔街混碗饭吃，但尼古拉斯·雷却将一事无成，他只能作为一个导演所存在，“这是他的道德准则”。

显然，戈达尔强调的不是水平，而是热爱。甚至是排斥性的。

在亚里士多德或者老子看来，这都是病态的。这不够和谐，从个体上讲容易内分泌失调、家庭失和，从总体上讲，影响建设河蟹社会，以为戈达尔称提高电影质量是一种政治态度。

我身处的这个影评人圈子，有才华的，没才华的，都以发声为生存方式。自以为是的居多。写作的能力和媒体操作能力两种不同的能力，他们常常以为全能据为己有。这个行业的老板们由于近亲繁殖，也常将两种能力混为一体，结果大家都沦为了写手，根本就没有做媒体的想象力，甚至是抄袭能力。

还有一点就是他们对电影的判断，一个民间政治正确的方式是提倡学好莱坞，这让影评人能够横扫广电总局、学院派和文艺青年，因为中国缺少学好莱坞学得出色的作品。但他们常常忘记了自己所站立的山头外，还有别的山头，它们构成这样一些疑问：要本土特色的，还是好莱坞替代品？

央2《华尔街风暴》里一个学者在那里谈我们的银行没有能力像日本那样去“抄底”时，理由是金融是一种文化，你兼并了人家的电脑，生产出来的还是电脑，但买了人家的证券公司，几个月后就不再是那个公司了。电影不是比这个更明显吗？怎么学好莱坞？我们的文化本来就不那么阳刚、不那么粗线条、不那么信守承诺，无论怎么学，我们都不可能像组装电脑那样将IBM变成Think pad后，用户体验依然熟悉。

我们能学的只是热爱。大爱无声，热爱至少也无形。

新浪潮一代以及德国新电影这批人代表的是美国救助欧洲期间成长起来，对美国文化产生好感的一代人。他们对美国的热爱以特吕弗、戈达尔、文德斯最为明显。尤其是后者，其对美国漫画、摇滚、电影的谙熟，以及对美国文化爱恨交织的扭曲程度，真是一言难尽。但是他们生产出来的最终是被认为改写了好莱坞语法的作品。

当然，这个改写的必要性没有那么严重，但它提醒的是，对于文化来说，像水一样的浸淫是很特别的，关于这方面的论述，你可以看殷海光的《中国文化的展望》。那个学好莱坞的山头并不那么政治正确。

放个简单化的例子，就是好莱坞替代品的《画皮》和台湾特色的《海角七号》，虽然目前票房都不错，但你是否依然想起了王国维论词的“隔”与“不隔”的对比。不过《画皮》虽然有好莱坞式的“抖机灵”，毕竟还有不少很符合中国大妈的趣味。至于被一些著名影评人非常严肃地称为促进了中国电影工业进步，为好莱坞化树立样板的《赤壁》，我们不说也罢。毕竟，它很有潜力成为《东成西就》的。

一句题外话：看到一家红色主题餐厅的广告，一个老太太在那以感谢党感谢政府的方式感谢有这样的餐厅给她们那个年龄的人提供了怀旧的场所。这些从四十岁就开始遛狗的人咋就不说现在80%的电视节目都是围绕他们的趣味打造的呢。央视也就剩部分财经节目和足球篮球赛高尔夫球大概不把他们当目标受众了，君不见连一贯文绉绉的央10都弄了个《百家讲坛》伺候着这些人，知足吧你呢。

时间和图像

庶民的狂欢与中产阶级的革命小径（转）

保罗纽曼

一生：纽曼和乔安娜

生死爱恨：赛人讲的故事

梅兰芳：历得风尘

楊德昌最喜愛的十大電影

爱情左右

张晓舟：小丑继续革命

吴念真： 一个不要当杰出青年的人

分享電影夢─溫德斯、侯孝賢 對談

波兰斯基说新浪潮

蔬菜电影

纪念：谢晋和纽曼

Brad Pitt镜头下的Angelina Jolie

夜会台湾三级片女星们(转)

电影里让人“梦萦魂牵”的性爱瞬间

明星算术

现在春花开遍，日后秋风不免

侯孝贤

瞎说

吴念真：一个不要当杰出青年的人

分享電影夢─溫德斯、侯孝賢對談