《大河》
雷诺阿到印度拍的第一部他的彩色电影，常说好电影跟音乐一样，伯格曼老把电影比喻为音乐，一组乐章之类的，但问题是大多电影里面本身就有音乐，你再把它比喻成音乐，怎么都不好解得通。
到底什么样的电影才够得上这样的比喻？《大河》无疑就够得上这样的比喻，整部电影里所有的元素交织在一起，画面，声音，里面讲述的故事，等等，一切的一切，组成一种韵律在自然流动，真的就像完美的音乐，一唱三叹，余音绕梁，可以三日不绝。
诗歌的筋骨在于韵律，没有韵律就没有诗，这话不是我说的，但我相信这话，随便找几首著名的唐诗，或者从诗经里挑几首按照古音来读读，就能感觉到文字里强烈的韵律，节奏。实际上，文字的筋骨也在于韵律，不一定是音韵，也可以是意韵，我们常听说有些好的散文“形散而神不散”，实际上除开音韵之外，还有一种意韵在里面流动，在意象上怎么都“散”不开，我们的古人倒是会造词，“神韵”，不但音韵意韵，各种各样的韵都包在里面，神来之韵，这恐怕就是“韵”的最高境界了，能被称为有神韵的作品，古往今来，就没多少。
我们也老说小说的筋骨是结构，写不出好的结构，喜欢写小说的就别去写了，真的写不出名堂，哪怕你局部的文字再漂亮，也是垃圾一堆，这话说得有点重，但实话实说的东西轻重都无所谓。喜欢看小说的人也是这样，如果你看了一二百本一流小说都看不出来这种结构，实际上这种结构也就是一种内在的韵律，那这些小说你都白看了。那些天才小说家大多是些韵律感极强的人。对文字的韵律，尤其是汉字，几千年的发展，早已经探索到尽头了，一个人只要勤奋踏实，不停的直接面对语言去学去练，都能写出音韵意韵俱佳的作品，但要做到“神韵”，这还是要神仙来帮忙才行。
我常说一流的作品通过努力和勤奋能得到，但超一流的作品，就看老天爷给不给赐福了！本朝的高老头，就那个高行健的作品算得上是一流，但还算不上超一流，可惜因为政治原因在国内没有形成任何气候，他的作品没有什么异于常人的地方，就是直接面对语言，那些结构即韵律，尤其是小说的，西方国家写了几百年的小说，到福克纳就已经研究得差不多透彻了，之后没多大发展，学习过来就是，再结合汉语，就成了他的作品。要想在小说结构上继续有什么造福后世的小说家的重大突破，大家一起等吧，等过几十年没准儿能出这么一个大牛，没准儿等到你死都看不到这样的旷世奇才出世。大家都知道《红楼梦》是半部超一流作品，这么多年来，这么多人去续写，按理说，那些结构，那些语言都已经定下来了，但谁去续谁都被骂得狗血喷头，何以？一流的东西可学可练，但超一流的东西真要神仙来帮忙。
对电影呢？同样也存在一种韵律，电影不是综合艺术，但是存在这样一种可能，就前面所说的，所有的元素交织在一起，组成它们自身独到的韵律，让人感觉这部电影本身就是一部完美的乐章。雷诺阿的《大河》就是这样的一部作品。电影的故事情节可以有一种韵律，配乐本身就是音韵，里面的任何元素，都可能存在自身的韵律，难怪电影刚发展那会儿，老是被当成一种综合艺术来对待，认为只要把这些都做好了，那就是一部完美的电影了。其实不是这样，它们组合在一起，弄得不好就成了not three not four的东西。
我总感觉，电影本身存在一种它自身的韵律，这种韵律不是每一个导演都能把握，也不是每一个观众都能感觉出来。电影从发明到现在已过百年，这种韵律经过数代电影人的探索，我看越来越明朗，已经不是不可言说的秘密，我看历史上有些作品，就是这方面的典范，有些导演，就做了很多开拓性的工作，在这个领域，在我看来，塔可夫斯基算是最突出的一位，他的作品我看过五部，几乎没有一部不是自身韵律极强的，你看他的《镜子》，看上去都是些片段，几乎没多大联系，但是组合在一起，就完成了它自身强烈的韵律，勾魂摄魄，从第一个镜头开始，就拽着你眼睛都不动，大气都不喘的观看下去，给我留下“可怕”的印象，简直是噩梦，这种作品恐怕真要神仙帮忙才完得成。恐怕电影史上也就只有他是唯一掌握电影秘密的人，因为他的作品都是这样，至少我看过的五部是这样。我说伯格曼，费里尼这些都牛，但也不是每部作品都这样。塔可夫斯基的《镜子》和《安德烈·卢布缪夫》都因为失火的原因，胶片被烧毁很多，重新拍过很多场景，但对一个掌握了电影秘密的导演，就算你给他烧毁个十次八次，照样可以重新拍出来。
难怪伯格曼曾经不无醋意的说塔可夫斯基在电影的王国里自由翱翔，但他从来不说出其中的秘密。在我看来，恐怕塔可夫斯基也说不出这些秘密来，因为有神仙帮忙，那是神仙的事儿，我们凡人咋个知道吗？
按照我的观影经验，我看来电影的秘密就在这些为数不多的导演的几十部作品上面，伊朗导演阿巴斯说他看过的电影不超过五十部，也不知道是不是吹牛，但现在我是感觉，真正值得研究的电影恐怕也就不超过五十部。这些电影就是电影的秘密。
伯格曼老是看轻《公民凯恩》和戈达尔的电影，不是因为文人相轻，原因就在这个。也可以说是电影理念不同，他们两个简直就是电影的“捣蛋鬼”，如果从这个角度论电影，《公民凯恩》和戈达尔的电影连三流都算不上，根本就不叫电影，都可以被称为狗屎。
借雷诺阿《大河》的场子说这些观点，无它，因为这就是一部拥有电影秘密的电影，它有着电影自身的韵律，这，就足够成为一部可供学习研究的教材电影了，但这部电影还算不得“超一流”。之后的雷诺阿还拍了《黄金马车》《法兰西康康舞》等电影，但是，上帝再也没有亲吻他的额头，缪斯再也没有和他交配，我看了《黄金马车》后就失望的再也不打算看他七老八十时拍的电影，就算九个缪斯都跑来光顾，七老八十的他也干不动了，只有对着九个漂亮小妞流点哈喇子而已。
