娇惯的类型片观众看了《老无所依》,会郁闷抵死,情形好似本想看搞笑片却看到了个一本正经的政治片。在我的看法里,将《老无所依》当作剧情片来看的行径,实在是暴殄天物,相当不靠谱,因为你不能指望所有的片子都落在你有限的经验和局促的想象力范畴里。所以不妨试一试,将心态放平些,思路扩开些,眼界放高些,也许你还是不喜欢这个片子,但至少你不是依靠自己无知无畏勇气,随便批评道,真是烂片呀,老子啥意思都没看明白喽。
《老无所依》是我喜欢的那种片子,看似平淡到简直沉闷的地步,是需要耐心赏,细致品,才出味道,劲力是缓缓而来,后味无穷。这片子值得再三看,反复看,拉片看,不单因为他耐看,也因为只看一次,你只能掌握到他有限的妙处。这种情形就像你走进某个选美比赛的后台,看到眼花缭乱鼻孔飙血,后来却无论如何回忆不起来自己究竟看到了什么,只能遗憾地肯定,自己一定遗漏了很多。
科恩兄弟有种冷幽默的气质,有些时候是冷幽默,有些时候则太冷了,教人体会不到幽默,只剩下冰冷的感受了。这其中的区别我来打个比方,比方憨豆先生笨笨地走过马路,被车子撞到人仰马翻,那情景一定很好笑,但是憨豆先生被撞到血流满面、肚烂肠穿、横尸当场,你还会觉得好笑么?
科恩兄弟深谙此道,所以影片在黑色、暴力的背面,是冷冰冰的幽默。老牛仔在片中才出场,便是瞄准自己的猎物,而不久后,一如我们所知,他倒像他自己瞄准镜中的羚羊,成了杀手们追杀的猎物,。
我所以要在牛仔前面加个“老”,不单是因为年纪,也不单是因为科恩兄弟直接在片名中点到的old man的干系,而是那种荒漠生存的老练,他会在伏杀猎物时脱下鞋子,会掐表算计着躺在树荫下的毒贩和他的钱,是在休息,还是终于体力不支了。而当他拎起这笔飞来横财时,天上开始响雷,雷声恰在两个有一段时间间隔的画面之间,你不知道那雷声究竟是变天而已,还是科恩兄弟在自己扮作上帝,妄自编织天意,摆弄着片中人的命运,既嘲笑也同情他们,终于会是“老无所依”的悲惨结局。
影片的开始,杀手是冰冷地谋杀,老牛仔也是冷的,直到他得了不义之财,居然半夜天睡不着觉,灌了水要去送给奄奄一息的可怜毒贩,这里我们当然会自然的意识到,哟,他是好人耶。
在影片的系统中,好人不是自动自发自愿地去做好事的人,而是会放弃去做对自己有利,选择去做让自己心安事情的人,巧的是,令他心安的帮了别人的忙,所以他便是好人无疑了。
老牛仔告诉妻子自己要去做件“蠢事”,并且告诉妻子:“如果我回不来了,告诉妈妈我爱她。”
妻子回他,“你妈妈已经死了。”
牛仔黯然道,“那我自己告诉她好了。”
你知道科恩兄弟为什么要在影片的开始,就用镜头去肆无忌惮的显摆大片大片的自然荒野么?因为在自然间,生命们只做对自己有利的事,而不是教自己心安的事,所以老牛仔的“善举”,一定是“善有恶报”,于是才有那段惊险极了的追逐戏。
追逐戏拍的很棒,但不至于出色,我的意思是说,去抓个靠谱点的导演,照着教科书,都能拍出那个紧张刺激来。老牛仔在前面跑,背后汽车追来,像不像希区柯克的《西北偏北》中“飞机追杀”的镜头?看起来都是那么回事儿(我的话外之音是“看起来”),但是希区柯克那里就是没心没肺的紧张刺激,而科恩兄弟这里,更像是个巨大的荒诞事件:你看,叫你发善心,放狗咬死你。




