banbeizi

　　如果说在环境音里让牯岭街少年杀人事件里的小公园念叨完“最厚的一本武侠小说《战争与和平》”还能被当作善意却笨拙地致敬，那么在出租屋里照顾生病的“小姐”，从倒水暖胃到“你给我唱个歌吧”，则是令人厌烦到你简直能想象到一个自信满满却辞不达意的小伙儿做在你面前跟你说：“Hi，你看我在向他们致敬之外，简直无其想法”的惨淡画面，除了无言以对，你别无他途。
　　
　　从《苹果》那个片儿开始，我个人总是不自觉地将那些镜头对准底层的新导演保持警惕，因为在他们的偏冷色调里“贩卖底层，贩卖苦难”的质疑声总是挥之不去，我不能也不愿意肯定我的判断，但这个质疑的声音令我困扰，也令我面对它们的时候有点儿烦躁不安，好像我在迫使自己做一件不愿意却不得不做的事。
　　
　　我要特别一提的是，在贾樟柯的小武三峡好人或者李扬的盲井盲山时，我无一点儿不安地质疑，他们有足够的令人信服的诚意，而说到诚意这回事儿，那又总是模棱两可没法儿清晰的，所以困惑到最后依然只有困惑本身。
　　
　　年轻的新导演高文东在网易的专访里提到这样一件事情，使事情似乎能清楚一点儿。去年高文东得知了柏林电影节的选片人来北京选片的消息，于是赶紧地将自己的《美食村》邮寄过去，不料那个选片人在离开北京的前一天打电话来，说他收到的影片碟片在DVD里无法读取，高文东因此“吓出一身冷汗”（落实了我曾自以为不妥的假想，而且那么生动可爱地。），接到电话的高文东连夜邮寄了另一张碟片过去，几经波折终于接到了柏林电影节青年导演论坛单元的邀请，后来的高文东提起此事，他忍不住得意于自己的“押宝成功”。
　　
　　所以，在那些完全不鸟闷蛋小片，或者对文艺片保持情绪化的“不屑”的人以为找到了依据时，拜托保持一点儿感同身受的理解，因为他们也有自己的无奈。
　　
　　而我想到的是，“无奈”才不是借口。
　　
　　回到片子罢，《美食村》的主线是个令人难堪的故事，在两个主人公在争执中说些“我爱你”之类的玩意儿时，我甚至为演员感到尴尬，那真是糟糕到羞于出口，羞于入耳的对白，导演兼编剧的高文东一脚将执迷不悟的观众踢出影片：“你以为我在干嘛！”事实上，我不得不替导演说一句话是，《美食村》本来确实不是个试图讲故事的电影，他的主角是那个城中村和生活在其中的人，影片的前段都是无立场无介入的呈现式的静物，这个拍片思路完全不费力地教人联想到《三峡好人》，而后段导演似乎尴尬的意识到这些似乎说了点儿什么却又不是到底说出了点儿什么的静物镜头显然无法支撑起整部影片，于是前面漫不经心的“无业青年与卖淫女”的故事被提上台面，影片由此为转折，从一部至少有记录功用，且打动了像我这样的观众的片子转向了拙劣的、虚假的、令人难堪的境地。再说一次，我试图，至少曾试图去为他找些借口。
　　
　　在此之外，我仍需要大声赞美高文东先生，因为他，将镜头对准了那些城市的阴影里生活着的人们，那些被亢奋的时代有意无意地遗忘掉的人们，他们在垃圾遍地的路上赶路，他们在污秽的洗衣粉水里洗桃子，他们在又窄又暗的阳台走廊吃水果，他们在小卖部里摆起麻将桌，他们在出租屋外看热闹，他们的快乐与烦恼，他们的付出和收获。
　　
　　他们在替我们受苦，他们在替我们死去。