首先我要说本片可以说是拉康镜像理论的最佳互文文本，一直也是借以对该理论解释的最佳素材。诚如拉康本人所说“加入拉康派是你的自由，我是弗洛伊德派”。他个人也一再号召“回到弗洛伊德去”，从他两度建立纪念弗洛伊德的学院的践行来看，他本人是非常尊重弗氏的，也确实认为自己的学说仅仅是对弗氏理论的一次深度注释。同样的道理，处于对拉氏的尊重，所以本文按照拉氏的思维，以弗氏的理论来解读本文完全是合理和可能的，因为按拉康所说，拉氏的学说在弗氏那能找到对应。说这些话就是想告诉大家，如果你在此之前已经对本片和镜像理论的联系过于深固，在我硬性离开镜像理论的时候，你先能想象镜像理论主人的真实意志，别发火。其次我想说，尼采说，任何真理都只是角度的学说。所以才有了达芬奇要画那么多的蛋。我们画蛋就不必了，不妨学他多看看那只鸡蛋。
《情书》是岩井俊二的最具代表性的作品，本人希望以此片对岩井俊二的美学取向做一次探索性研究。比之西方尤其法国人的热情开放，东方人则显得含蓄内敛。亲吻在礼仪上的泛滥，注定西方人在性欲表达上的直接，相反东方人身体上距离的存在决定表情达意上委言婉语。因此本片也是以爱情为道具实则对东方民族的一次特写。整个故事的氛围一如东方人特有的内敛含蓄。故事十分凄美，音乐十分柔美，画面十分唯美。它讲述了一段爱情虽然结束，却仍在继续，另一段爱情还没有开始却已经结束！
从开篇的漫长的长镜头中，我感觉到冗长沉闷，这个三分多钟的以黑白为主色调的远景镜头奠定了整个影片的基调将是内敛含蓄的，影片开始于女主人公静躺在深雪中，远景镜头时，也是以雪占据了画面的大部分，任由她出画入画，镜头坚定的对准了白雪！渡边博子躺在其中，显然她 对已逝未婚夫的死不能释怀，忘情于其中，这种寄托使她起身时心满意足的微笑。画面的唯美，情境的唯美，为一个凄美的爱情造势。以至于这个起身离开微笑的画面作为本片发行的DVD的两款海报中的一款。
藤井树是内敛的，沉没寡言，甚至有些自闭！片中由秋山来说明他的害羞。两人首次相视时他对她的友好目光不屑一顾，但这不屑一顾却是最真实的爱情的开始。因为在童年或少年时期，对于异性的朦胧的感觉被年少的羞涩加之东方人特有的内敛的性格压制后，于是变向以“恨”的方式发泄由于荷尔蒙引起的对她（他）的情感上的微妙的变化，但内质确是爱慕。这很微妙，所以他会不满藤井树（女）为自己找女朋友的事，恶作剧的把袋子套在她的头上。这种惩罚再明显不过了就是爱！所以他会在图书馆时只让她一个人去工作，独自去一旁依着墙壁，纵情于被风吹动的雪白的窗帘，雪色作为爱情的颜色再次出现了。女孩因为怨恨他开始注意他，甚至发现拌着微风拂动的窗帘的他十分帅气。她有感觉但是没有发现。另一次是故意拿错试卷，最终还在校园中情侣约会的停车场里故意纠缠于试卷的内容，拖延与之无人发现的独处。这里的“无人发现”是他性格决定的所能努力的极限的边缘。他又会恶作剧的在借书卡上写满藤井树（不会有人发现他所写的其实是女孩的名字），似乎所有的行为更符合恨的特征，而没有爱的迹象，甚至最后一次见面都是一次拖累，不过这已经是他为爱情所做的最后的一次努力了。
如果说第一次相遇的目光中更多的是友好的话，那么图书馆中藤井树（女）对他的目光则有着朦胧的爱意了。但是含蓄内敛的性格使她不会承认的，所以影像所反映的会与她的书信的立场不一致。她异常生气的拖着纪子表白，毋宁说是对别人抢占先机的愤怒和自己拱手相让（纪子原先假装要帮她牵线）无可挽回的发泄。可是纪子被拒绝后她又十分欣喜。看这种朦胧的情感是存在的。到了体育场上，她又主动的摄下少年到地的情景，却对同学掩饰了这一点。她打碎花瓶也是对这种爱意的否认而刻意为直的掩盖！直到末尾经历过多的悲伤之后（父亲的死）他来看她时，她对他肯定有关怀，信任与接近道欲望的误读，于是露出了真诚的微笑，这才是爱意的外露！可能她也相信了，但是并没有去直接面对它。加上她并不知道这是最后一次见面，所以道别后并无过多留恋的回家了。但是她一直不知道他也喜欢她！直到她看到借书卡背面的对自己的素描她恍然间感动的落泪了，或者感伤的落泪了。爱情还没有开始，就已经结束！影片的这个结尾是果断有力的，突如其来的结果非常具有震撼力当她明白当初他还书的真正的用意，她难过的想哭，同时幸福的想哭。当她嘘唏感慨之时，影片仓促的结尾了！令人窒息！影片虽止，人心有宁焉？观众会停留在影片的气氛中，久久不能罢免。当然这是导演的美学取向，他不愿过于糜烂的指陈，却更好的赢得了观众的心！她的爱情被回忆唤醒了，所以导演安排她病倒之后醒来时她不由自主的念叨写给藤井树的信。思念还是爱的开始？爷爷最后才告诉藤井树（女）还有一棵同名的树，于是她兴奋的寻找这棵树。这里雪再次占据画面的大部分。其中隐喻她发现了藤井树，才发现他的爱也发现了自己的爱，发现了这段藏匿压抑的爱情。她幸福的寻找这棵树，代表她由开始的为了应付博子而被动的回忆往事到主动的追溯往事，甚至厮守这段记忆，所以最后一封信没有发出去。
渡边博子因为缅怀未婚夫，沉浸在这段爱情中不能自拔。诉求爱情的延续。她偷偷的抄下藤井树（男）中学时的地址在手臂上。这个私下的行为说明她自己对自己作了可笑的否定。但她仍一相情愿的写了过去，却意外的收到回信。她甚至天真的认为他没有死。于是在恋人秋山的怂恿下去那里察探。最终知道原来是相同名字的另一个人，因为对这个童话太过在意不忍打破而提前离去。当她发现藤井树（女）的相貌和自己一样时，怀疑树（男）喜欢自己的理由与这个女人有关。她一时间变的脆弱，内敛的性格又决定她选择逃避，没有与叫住她同等的勇气去面对她 ，任由藤井树（女）在人群中张望。她忍不住要探个究竟，写给藤井树（女）信询问藤井树（女）有关树（男）的记忆。她看出最终并认可了那段爱情，认定这些记忆是属于藤井树（女）的，于是返还了所有的信笺。当她在雪山上问候藤井树（男）时，“你好吗？我很好！”期间有着言之不明，道之不出的意韵，过于简单却藏有最复杂的情感。这就是情感的内敛。这个镜头中雪又一次的占据了画面的大部分。我们有理由相信此时的树仍然其内心的重要地位，换言之，这段爱情仍在继续！
（敬请看完下半部分！）
