因此我觉得在导演眼中，内敛和含蓄是一种美。内敛和含蓄，我个人理解为静和容。静则能容。海纳百川，有容乃大。其实大海显现的状态上寂静的。对于渺小的个体而言，海浪显得汹涌壮阔。但对于广袤无边的大海，再大的风浪也不过是一记小动作。正是这种静才能容纳百川，试想大海真正的翻滚全身时，这些水都不知道要去哪里了。容则显静。容纳过多必定以静态出现。所以体重过大的胖子会偏爱睡觉。博学鸿儒常常都是隐居在深山老林中的。只有毛头小子才出来挑战。静和容，则会与外界相离，这种割断和疏离是悲剧发生的最好不过的借口——误解，猜疑，自我欺骗，躲避。导演以此为美学理念，创造了诸多具有美学意义上的悲剧。容则有压抑，而压抑是暴力的合理来源。所以导演的诸如《关于莉莉周的一切》，〈燕尾蝶〉，〈花与爱丽丝〉体现了残酷和暴力，而〈爱的捆绑〉，〈四月物语〉〈梦旅人〉，〈烟花〉，则延续以含蓄内敛的手法讲述一个有关含蓄内敛的人故事。这体现了他的这种取向上的连贯性。
我个人觉得，唯一遗憾的是两人最后一次见面拍的不够伤感，太过朴实，本片的整体风格就是十分煽情的，此处煽情的缺位十分遗憾。作为影迷虽然有尊重经典的义务，但更有忠于电影艺术的本职！我很希望导演在拍摄这一场景时能够以树（女）家的大路中央为机位架点，用长镜头拍摄藤井树的远去，这样也可以避免以博子的主观视点的不合理性。同时我们以交叉剪切的手法，插入博子家门口的空镜头，显示博子的缺位，同时也是爱情的缺位。加以抒情的音乐，完全能够营造美好恋情尚未开始就已经结束的令人扼腕的意境。这一题旨也是导演一再渲染的。如果说导演有合理的解释，我想是他的美学取向，所以他放弃在这里过多的强化这种意境。
下面我们来专门讨论一下，藤井树（男）和渡边博子以及他和藤井树（女）的两段爱情。我不认为树（男）与博子没有真正的爱情，实际上在相貌背后，树（男）已将树（女）与博子不分彼此，他对树（女）的爱延继同时也是对博子爱的开拓。两者是相互并承，更确切的说是同体的，根本不存在他对树（女）的单方性的爱的延续，借博子表达对树的爱。所以当博子在高山上高呼“你好吗？我很好！”时，树（女）醒来，也不由自主的以书信形式以相同的台词表达对树（男）的思念，两者交叉并承，表明两段爱情是并承的，更确切的是同体的。但两段爱情也存在异体性。博子与树（男）的爱情中，显然博子向他求婚显示两个性格含蓄的人中博子是主动的；树（男）与树（女）的恋情中，尽管两人都对这段感情十分羞涩，但貌似冷酷藤井树（女）的树（男）稍显主动（多次极其含蓄的表白），而貌似热情（友好的目光和反复的微笑）的树（女）则稍显被动，她甚至不愿承认爱慕的存在。我们不讨论这两组关系的互动，也显然存在后者对前者的影响。这一组有趣的关系被导演用一组有趣的镜头隐喻了。在博子叫住树（女）后，树（女）茫然的回头，然而不知道是谁在叫她。博子的主动地位由镜头中主动的叫住树（女）来指称。同样，树（女）的被叫指称着爱情中的被动地位。我不喜欢别人用拉康的镜像理论来解释影片中的所谓自恋的题旨。但我觉得在这里相同的样貌确实存在着指涉。假如相互以对方隐喻为自己，博子则主动的认识了本我，于是有了一段爱情，树（女）处于被动地位，无法认识本我，于是错过一段本该美好的爱情，这里用了弗洛伊德的理论，本我指原始的自己，包含生存所需的基本欲望，它按“快乐原则”行事。这里的本我是真实的爱意。自然产生的，内敛含蓄则是回避扭曲本我，只有直接表达爱意才是正视本我。两段爱情里，导演是怎样看的？我觉得导演是着重两者的同体性的，因为导演选用的两款海报（另一款就是树（女）回头茫然的那一幕）中以博子的第一款居多，导演的用意就是要平衡两者，避免观众倾向后者，表明故事前者的主体性。但如果一定要分个高下的话，导演有点偏向后者，因为大多数观众是被后者感动的，而这也印证了导演的美学取向。证据就是导演在这组镜头中安排的人流方向是指向树（女）的，这就是说导演以含蓄内敛为美学取向！
在摄影上，导演的作品并不倾向于运用晃动，混乱不堪的运动镜头，导演偏向于全景.远景，长镜头。镜头中包含很多东西。同时人物被设计为内敛含蓄的性格后，人物鲜有台词，以沉默居多，这又要求镜头与之配合。这里体现静与容的思辩过程。音乐与叙事也存在相似的关系。
但是导演在自己的美学理念上仍然有冲突的地方。因为这种内敛含蓄的性格创造出美丽哀伤的童话。但是自身的悲剧性又使人伤怀。于是悲剧带来的美学享受使我们接受悲剧，同时悲剧本身的结果为人们所不愿又使人拒绝它。大多数的人都会觉得藤井树应该早点表白，那些小女生也并不十分讨厌，爷爷和妈妈早该为那件事释怀了。于是导演人格分裂式的让同样内敛的博子对藤井树求婚，因为导演完全可以避开这件事。看上去好像是矛盾的。这一点上导演又并没有持否定态度。所以导演把它以细节出现了，或者不小心让它出现了。经管看上去博子得到的是虚假的爱，但是导演个人理解是这段爱情上真诚的，与另一段爱情是并承的，并不矛盾，是同等重要的。这次我们完全从导演的角度来分析。导演为什么要用一人分饰两角。因为导演不希望观众在两个角色的比较中，确定藤井树（女）的优越性，否则他会找两个相似的人来演，完全一样是不真实的。
影片是一记青春期朦胧美的挽歌，也是一首哀伤的断开音符却依然吟唱的恋曲。而白雪，冻死的蜻蜓，父亲的意外死亡则为本片添加了童话意境。
影片的画面多呈静态，音乐上也显得内敛，并不过多的渲染悲伤的气氛，点到为止，确实很悲恫，但不显得淫滥。这与导演的美学取向是一致的。
总的来说，本片无论人物性格的设置，叙事手法的发挥，摄影技巧的运用，音乐的设计，都体现了导演的含蓄内敛的美学取向。同时导演借助这个哀伤凄美的爱情对日本甚至东方儒家文化圈中共有的国民性格做了一次偏爱。
