考夫曼这个处女作，不是那种Muse借你的手，从天上掉下来的精彩剧本，而是怪招之中不断能体会到他的大量积累，包括剧作和人生的想法。看看里边的安排和手法，我不相信是一个没写过什么戏的人靠神来之笔撑起来的。而我刚刚以为看了个怪诞喜剧，愈想，愈发现直冒冷汗:不对啊，这根本不是什么奇情cult片，也不是纯粹什么“傀儡的人生”，这简直是叫人半夜睡不着觉，一出大悲剧来的。
我得说，这是我近期看过的性味最浓的一个片，而它讲性，完全是点在故事上，没有噱头一说。这个片供分析的秘密很多啊，比如7楼半，比如进入马尔科维奇大脑的门，说实话，在刚看完片时，我特意看了一些网络上对这些的解析，这个片算是有人气的，分析的人也多，所以稍微的看了些，但没发现特别说服我的。
我说的也肯定不是标准答案，但我着实感受到考夫曼在用心经营“性味”，且不是纯然在说“性”。木偶师坐电梯到7楼半，既然几百年前大楼设计了7楼半，电梯就应该有在7楼半停的，但片子里偏偏要特写一个镜头：电梯不会停，人们用东西撬开门，进入。木偶师面试遇到的秘书，经理，满嘴的粗俗不堪，黄色笑话，考夫曼只是写段子好玩吗？7楼半为什么那么矮和窄？片子里放了个纪录片，连7楼半的来历都是摸不着头脑的色情。莫非……这7楼半，入口和内里的狭窄，就是一条阴道来的？
我是不是过度诠释了？先说回木偶师来7楼半之前，他在大街上摆弄木偶戏，那段戏牧师和修女，就是压抑的性爱，也就是压抑的欲望。片子木偶师最大的动机，其实考夫曼都藏片子前段呢。木偶师和他老婆的发型，根本就是圣经里的造型，木偶师多像耶稣的造型？或者说就是一个压抑情欲的基督教徒，而他老婆那堆卷毛，和宗教画里那时许多耶路撒冷的女人发型是一致的。我必须强调他们造型的重要，因为这里有编导的用心，君不见为什么要让卡梅隆·迪亚兹这样的出了名的所谓“性感女神”来演这样一个丑角吗？完全可以用一个本身就其貌不扬的女演员的，只是为了让她开拓戏路？其实用她，已经埋下了重要暗示——她在观众印象中有情欲意味，可以暗示欲望，她第一次钻进往马尔科维奇脑海的小洞，突然那么快的转变要变性，表明她的确是片子里最直面欲望的。这在她和动物的关系里就明白了，动物的欲望非常直白。
进入马尔科维奇脑海的通道阴暗潮湿，而且每次只能有十五分钟，弹出来的人(片子里表现的都是男人被弹出来，或者说有男人意识的木偶师老婆)也像着魔一样的有快感。十五分钟，这难道不是一次短暂强烈交媾的时间吗？还有，片子里木偶师和他老婆都迷恋的蛇蝎美人，为什么一直没进那个通道呢？她从别人的迷恋里聪明的知道这根本是一个阴道来的，她是有利益目的的女人，没有木偶师老婆的性别错乱，没有雄性的“阳具”，所以她断然不会进那个通道。（片尾的进也不是因为主动。）
说那个通道是阴道，那7楼半的电梯入口便像一对阴唇，而里边员工的不正常，摸不着头脑的低俗，就可以理解成一次次性爱里残留在阴道里的污浊物了。木偶师是禁欲的，受着宗教思想的困扰，所以在这个性味很浓的空间，他很难跟周围的人打交道，他根本格格不入，不该出现在这里。
木偶师和他老婆在现实里被压抑的情欲，只有通过那个阴暗潮湿的通道才能宣泄，哪能说这个通道没有性暗示？再说得过一点，片子里马尔科维奇发现真相，自己砖进去到那个通道，马尔科维奇是个大光头，在里边他看到N个马尔科维奇，一颗颗的光头，像不像一颗颗的精子？呵呵
性是可以直接和人的创生、存在紧扣的，考夫曼从这个出发的安排，逻辑非常清楚，也很合理，而且背后，他还是要说一个好故事。木偶师本来压抑情欲，第一次进那个通道，他也只是爽爽就过了，更多的还是想赚钱，片子转折就在他自己忍不了了，进洞就算了，还占着茅坑，压抑情欲终于爆发。片子开始讲他靠马尔科维奇弄木偶事业了，虽然篇幅不多，但还是说了，就是我小小佩服的一点，在这个悬念不断的片子里，考夫曼还一定要让节奏慢下来，说说一个艺术家的可悲，他最终艺术的破灭，这段处理不见得非常好，但绝对是片子亮点。
好吧，说我最开始提到的这个片我认为是十足的悲剧吧，它隐藏在悬念不断的怪诞推进里。木偶师本身就很潦倒，在家庭方面，还有什么比老婆想变性还古怪的么？再者，他好不容易可以接近一个美女，想不到那美女又不断去和大明星上床，要命的是自己老婆也爱上她，跟她意淫上床，且两人颇有快感。最后木偶师只有锒铛的把老婆五花大绑，自己去病态的意淫做爱，木偶事业开始虚伪的得意，但最后都毁了，更要命的是蛇蝎美人怀的孕不是他的，而是他老婆的！（想想，寻求15分钟快感是控制不住马尔科维奇肉体的，这片子之前都有明证，但一定的压抑情欲，可能就可以做到，木偶师可能就是这么做的。）he lost everything，观众到最后知道，他压根不是压抑性欲，他根本是性无能！这真是嬉笑怒骂里的悲剧，直搓人脊背的悲剧啊。
考夫曼怎么讲这出悲剧，我觉得片子充满了他犹太人知识分子那种自我怀疑、羞怯自卑的苦闷，木偶师多煎熬啊，成天一副紧紧张张、神经兮兮的样子，片子里所有人都比他看起来自信。我觉得看查理·考夫曼这个编剧该和看保罗·施拉德这种编剧一样，他们的宗教背景是难以忽略的，特别是如此清晰的体现在作品里的时候。而考夫曼要更集中一些，《成为约翰·马尔科维奇》很聪明，让他漂亮的投入电影圈，而《成为约翰·马尔科维奇》又没那么简单，他一样在里边描写自己的焦虑潦倒，并且是混在这样一堆好点子里边。若是可以拍下一部电影，他多半会再写一些自己，比如说精神分裂的考夫曼、饱受记忆之苦的考夫曼或者中年危机的考夫曼，幸运的是这些片子他都拍出来了——《改编剧本》、《暖暖内含光》、《纽约提喻法》。我们说作者，拍的就是自己，而考夫曼的特别明显，只是他用奇淫巧技的包装，说到底，讲的还是那个低着头，精神不断出现危机的犹太男人。不过不过，我成了马后炮，因为《成为约翰·马尔科维奇》，偏偏是我最后才看的他的片子，但这也完全反证了，他的的确确是一个作者，包括这出很难和其他片类比的处女作。
其实，考夫曼在处女作就讲明了他注定一生焦虑的宿命，这从他后来的片子完全看得出来，而在这个片里，结局是这样的——
木偶师最后被困在他老婆和蛇蝎美女生的女儿里，要控制她看美女，肉体没听他的，这挺惨，但更惨的是
一个异性恋男人要作为一个女人长大，等到肉体的她开始性行为的时候。
那得是无数次的鸡奸哩……
