
一只生活在海洋深处的金鱼公主,因为对人类世界无比向往,一心渴望变成人类的模样。一天,在众多姐妹的帮助下,她偷到了魔法师父亲的药水,从鱼鳍里长出了人类的手脚,在狂暴的海浪上御风而行,只为与住在海边悬崖上的小男孩宗介相见……2008年9月,在美丽的水城威尼斯,人们被动画电影大师宫崎骏的新作《悬崖上的金鱼姬》感动着,仿若再次回到纯净无邪的童年时代。虽然这部电影在本届电影节上铩羽而归,然而评委打分三甲观众打分第一的殊荣也再次证明了宫崎骏不衰的创作魅力。从1963年加入东映映画起,四十多年来,宫崎骏的动画电影华丽有趣,风格独特,慰藉着一代又一代的影迷的心灵,帮助他们找回曾经失落的纯真和梦想。
1958年,日本电影史上第一部彩色动画长片《白蛇传》上映时,宫崎骏还在读高三。这部改编自中国民间故事的影片对这个喜欢漫画的日本少年产生了深远的影响,从此他立志投身动画制作领域。有趣的是,他的前辈手冢治虫也是受了中国早期动画片《铁扇公主》的影响,决定弃医从画。作为“日本现代漫画之父”的手冢治虫在1963年创造出铁臂阿童木这个经典形象时,宫崎骏刚刚从学习院大学毕业,加入东映映画公司。他的动画事业刚刚起步。
起初,宫崎骏只是承担了一些电视动画和剧场动画的原画等基础工作,他首次担任总导演的是1978年的电视动画剧《未来少年柯南》,这是一部关于未来地球毁灭与拯救的科幻电视剧。一年后,他导演了自己的第一部动画电影《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》,影片讲述了怪盗鲁邦在一次银行抢劫中发现抢来的全是假钞,于是潜入卡里奥斯特罗城调查真相的故事。鲁邦和同伴发现了城内藏宝的秘密和公爵的阴谋,于是便开始了一场侠盗的冒险之旅。现在看来,从人物形象到色彩使用,宫崎骏动画的风格此时尚未完全形成。
1984年,宫崎骏的成名作《风之谷》问世。它由导演自己创作的同名连载漫画改编而成。千年之后,人类的生存环境大部分被以有毒菌类为主的“腐海”森林所覆盖,那里生活着巨大的变异生物王虫。仅存的安宁之地风之谷正在被邻国进攻,族长的女儿娜乌西卡担当起了拯救家园和消除战争的双重任务。这部电影可以说是第一部典型的宫崎骏电影,女性、飞行、环保、反战等宫崎骏电影的元素开始集中出现。
这些元素与他的童年经历有着莫大的关系。1941年,宫崎骏出生于东京,全家因躲避战火而迁至东北部的一个乡下。父亲在伯父经营的飞机工厂工作的经历对年幼的宫崎骏有着或多或少的影响,驾驭各种飞行器飞行是他的电影中最常见的场景。1945年7月,为躲避轰炸,家人带着四岁半的宫崎骏又举家搬迁。一个抱着孩子的女人在车后大喊:“请带上我们!”然而渐渐远去的卡车将她的声音拋得越来越远,这在年幼的宫崎骏的心里留下了深深的阴影。对女性的关注、对战争的厌恶成为他电影中反复表现的主题。
在《风之谷》中,驾驶着滑翔翼的娜乌西卡果敢善良,数次将巨大的欲袭击人类的王虫引回森林。结尾处平息了战争的娜乌西卡从高空中摔下,王虫群伸出柔软的触须为她疗伤,她恍惚回到了童年的麦田,一个小女孩的歌声响起,在金色的光芒中,她仿佛获得了重生。这种超越种族的大爱感动了无数观众,宫崎骏从此声名鹊起。
在刊载《风之谷》漫画的杂志老板德间康快的资助下,1985年,宫崎骏与东映映画时期的好友高畑勋共同成立了吉卜力工作室。没有人想到这个小小的工作室会成为日本动画界乃至世界动画制作的翘楚。工作室成立后,他们马上投入到新片《天空之城》的制作中去。《天空之城》延续了《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》的冒险精神,更是将“飞行”这一元素发挥到了极致。顾名思义,影片的大部分场景都是在空中和飞行器上完成的。希达来自一个像“空中花园”般神奇的浮城雷帕特,她身上所带的宝石能够指向通往雷帕特的道路,一伙海盗和一帮军队分别对她追捕,她在小男孩巴斯的帮助下踏上了冒险之旅。
影片中的海盗婆婆令人印象深刻,喜感十足。她一把年纪,却扎着直直的两根红辫子,脾气火爆,吃着巨大的龙虾和巨大的火腿片,训斥两个不成器的海盗儿子。正如大同小异的少女形象系列,长相相似、脾气古怪的老婆婆从此也成为宫崎骏电影中的一系列人物形象,如《千与千寻》中的汤婆婆、《哈尔的移动城堡》中的荒地女巫等。
与《天空之城》的幽默感不同,1988年的《龙猫》带给观众的更多是静谧和温馨之感。影片讲述了随父亲搬到乡下居住的姐妹五月和小米遇到精灵龙猫的故事。姊妹两个在湿漉漉的雨夜到路边站牌等爸爸归来时,遇到了肥硕可爱的龙猫,递给了它一把雨伞,随后她们看到了龙猫的专用车猫巴士呼啸而过。夜里,姐妹两个又看到龙猫施展魔法让一颗种子瞬间长成参天大树,她们被龙猫托到树枝上,在月色下眺望远方。这样的场景可以说是小孩子做的美梦,却也是无数人童年心中的梦想。
次年上映的《魔女宅急便》是关于成长的梦想。这样的主题在迪斯尼的动画电影中司空见惯,但在宫崎骏电影中并不多见。影片讲述了小魔女琪琪带着自己的猫到另一个城市独立修行的经历,在遭遇了一系列挫折之后,她终于成为了一个自信的魔法师。这部电影获得了空前的成功,以21亿7000万日元的收入登上了当年日本本土票房第一的宝座。
在整个日本动画界低迷的状态下,《魔女宅急便》的成功并不能改善吉卜力员工的薪水水平,他们不得不接连制作高品质的动画电影。在这样的压力之下制作出来的《红猪》看起来更像是一个逃避现实的成人童话。宫崎骏让主角变成了一只身怀绝技的猪,在亚德里亚海滩一边过着退隐的生活,一边开着战机行侠仗义。影片中除了十七岁的菲奥,再没有其他的小孩子。打扮颇酷嗓音低沉的波鲁克和一个名叫格斯的美国人因为吉娜而展开了空中决斗。而故事背景设置在一战和二战之间,其反战意味更是不言自喻。
也许这种不固步自封和创新求变的态度是宫崎骏永葆创作生命力的源泉。沉寂了5年之后,宫崎骏推出了史诗动画电影《幽灵公主》,将他对人与自然关系的更加深沉的思考融入其中。故事发生在日本的室町时代,少年阿席达卡因保护村民而受到魔神的诅咒,只身来到西方的原始森林寻求解除诅咒的方法。而被狼族抚养长大的幽灵公主阿珊本是人类,却因人们毫无节制地侵犯和攫取而对人类充满仇恨。两人共同对抗着幻姬和军队对森林的进攻,保护着森林的祥瑞之神麒麟兽,使大地又恢复了绿色的生机。
影片气势恢弘,意境苍茫,在淡淡的感伤中体现出日本神话和传说的魅力。作为一个多山多雨的岛国,日本的有着非常丰富的神话传说。《幽灵公主》中湿漉漉的绿地、茂密的森林,还有巨大的犬神和猪神、可爱的树精,都无不透露出独特的神秘意味。阿席达卡看到麒麟兽从林间走过场景,与黑泽明的《梦》中的小男孩看到狐狸娶亲的场景一样富有奇幻迷人的色彩。在本片中,宫崎骏也首次使用了他所不齿的电脑CG技术。他此前对手绘的坚持达到了偏执的地步,他曾对询问该使用何种软件工具的年轻人说道:“难道你的手不是工具吗?”他认为手绘动画能够传达电脑绘制所不能达到的效果,这也是宫崎骏与擅长CG技术的迪斯尼的显著区别。
《幽灵公主》之后,宫崎骏一度宣布息影,但是由于吉卜力的重要骨干近藤喜文的去世,宫崎骏、高畑勋两位导演不得不以六旬上下的高龄继续工作。2001年,新作《千与千寻》问世,为他带来了国际性的声誉,影片摘得柏林电影节金熊奖和奥斯卡最佳动画长片等多项国际大奖。《千与千寻》讲述了一个名叫千的小女孩从魔法世界里拯救变成猪的父母的故事,既可以看作寓教于乐的儿童电影,也可以看作充满世相隐喻的寓言。与宫崎骏的其他角色相比,千寻并不漂亮,无精打采而且有点懦弱,但是在故事的结尾,她成为了一个赢得全世界观众喜爱的角色。
角色的变化在2004年的《哈尔的移动城堡》中再次延续。一天,在帽子店工作的苏菲邂逅了恶名远扬的魔法师哈尔,随后哈尔的仇敌荒地女巫寻来,将苏菲变成了90岁的老太婆。机缘巧合中,苏菲来到了哈尔的移动城堡,成了一名清洁工。朝夕相处使她了解并爱上了古怪的哈尔,她的坚强使哈尔克服了内心的怯懦和虚荣。而此时哈尔正卷入了一场战争,苏菲只身前往救出了他。以明亮的蓝、绿、白等为主的色彩使影片轻盈灵动,华丽的光影效果更加衬托出影片的魔幻氛围。
2008年的新作《悬崖上的金鱼姬》再次令广大宫崎骏迷激动不已。影片摒弃了CG技术,完全由手绘完成。它改编自安徒生童话《海的女儿》,但是去掉了浓重的宗教色彩,宗介和波妞纯真的依恋让观众仿佛回到了童年。这种表现纯洁的少年之爱也是宫崎骏电影中一以贯之的元素。除了简单的情节和主题,宫崎骏为儿子而创作这部影片的初衷更加让人感动。影片中宗介的父亲每日出海,很少见到儿子,他们只能依靠打信号灯进行简单的对话,这是宫崎骏对自己当初因为忙于工作忽略儿子的一种补偿和寄托,让人感到流动在其中的暖暖父爱。
在宫崎骏执导的10部动画电影中,除了第一部《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》,其余9部的配乐都是由久石让完成。高雅脱俗、大气隽永的配乐使宫崎骏的动画具有了飞翔的翅膀和灵魂,再加上清新的画面、动人的故事和深刻的人文思想,宫崎骏以其无穷的创造力为人们建立起一个迷人的动画王国。






