从前有一个姜文，拍了部电影叫做《太阳照常升起》，他站在电影院门口喊：十三、十三……一个疯子从电影院出来说：黄秋生是房祖名他爹，姜文笑了：十四、十四……又一个疯子出来说：姜文是房祖名他爹，姜文接着喊：十五、十五……第三个疯子出来说：房祖名是房祖名他爹，姜文一愣，接着哈哈大笑：十六、十六……我从电影院出来，姜文正笑眯眯的看着我，我看了看太阳，突然觉得有些困倦，于是坐在电影院门口睡着了……
第一段：疯
女人，活在记忆里的女人，活在对丈夫的零碎记忆中的女人，其实这些记忆零碎到快要忘记，所以她不断疯狂的温习着。她只记得丈夫是“最可爱的人”，他的枪越来越短，只记得他曾经说过的那些骗人的情话：“我知道我知道。”“你也不是什么都懂。”“不怕记不住，就怕忘不了，忘不了，太熟，太熟了，就要跑。”
女人对儿子说：“你的模样减去我的模样就是他的模样。”儿子身上必然有丈夫的影子，所以他摔掉儿子的算盘，不让儿子上学，让儿子不停的念那些丈夫用来骗女人的信，然后狠狠的打他，其实她打的是心头挥之不去丈夫。可是儿子一定要长大，所以女人用石头建起了白房子，把儿子的照片和李铁梅贴在一起。
儿子远没有长大，他希望了解到母亲和父亲的一切，他希望成为父亲，可是他心里一点父亲的影子都没有。于是他偷偷的找到了母亲盖的白房子，可是一不小心几个喷嚏击碎了这里的一切，他不知道的是，他还将击碎自己。
女人把白房子盖好后便再也没有什么挂念了，正好儿子要去接人，所以女人冷静的对儿子说：“我就在这里等你。”等到儿子回来时，女人消失了，只留下鱼鞋、丈夫的衣服和裤子随水漂流。轻松舒缓的歌声响起，《美丽的梭罗河》，女人解脱了……
第二段：恋
小梁坐在食堂门口，弹着吉他，惬意的唱着《美丽的梭罗河》，食堂里五个穿着白衣的姑娘随着歌声一边劈腿一边揉面。小梁活在自己的幻想里，在幻想里自得其乐，他把周围的女人也安插在自己的幻想里，做自己美丽的梦。
林大夫，一个湿漉漉的女人，她身上每一寸皮肤都会不断浸出水来，所以她要找男人帮她拧干衣服，擦干身体，老唐是其中一个，万人迷小梁更是一个。
晚上，露天看电影，《红色娘子军》，每个人都望着幕布幻想着自己的美事，小梁在摸着女人的屁股，可是一声“抓流氓”敲碎了小梁的美梦，小梁疯狂的跑着，可是最后摔断了腿，被四十二个手电筒照清楚了自己的脸。
小梁的梦已经出现了裂痕，可是现实并不会弥补裂痕，而是会继续敲碎它。在幻梦里离自己有距离的女人现在离自己只隔着两层衣服，第一个来的是湿漉漉的林大夫，第二个来的是“阿蕾”。
虽然自己洗清了罪名，可是这个世界对小梁来说已经“陌生”，于是在短暂的狂欢后他用枪带把自己吊了起来，双手插着裤兜，面带微笑，《美丽的梭罗河》再次响起，天堂里又多了一位自由的神仙……
第三段：枪
小梁的死一直萦绕在老唐的心头，他一直思考着小梁说的“陌生”，一直在思考着人死了会不会笑。虽然老唐这么在乎朋友，可是他对女人却不这样，他内心里对于女人只有两个字：占有，不管付出什么代价。
所以即使妻子随自己下放到山村，老唐依然会把妻子抛在一边，每天带着一群孩崽子在林中吹号，打猎，还不忘在孩子门面前显露一下自己的善良，“弋不射宿，钓而不纲”。
女人是不能装在箱子里保存着的。妻子遇到了年轻的小队长，“你唐叔说，我的肚子像天鹅绒。”于是，小队长在这块天鹅绒上打了个冷颤，就在母亲留给他的白房子里。
一次美妙的经历之后，小队长却更加迷惑了，什么是天鹅绒，于是他生平第二次也是最后一次去了外地，找到了天鹅绒，可是他却发现唐婶的肚子根本就不像天鹅绒，他的幼稚的认真劲给老唐带来了极大的羞耻，于是老唐的枪响了……
第四段：梦
大戈壁的路上，缓缓的走着两匹白色的骆驼，两个女人，一个口似悬河，不停的讲述着男人如何不顾一切求得她的爱，另一个却一直沉默。
口似悬河的女人是去路的“尽头”和男人结婚，而沉默的女人是去领他死去丈夫的遗物，一个路标，左边指向“尽头”，右边指向“非尽头”，其实她们不论选择哪条路都逃不开命运的禁锢，一个是别人的禁锢，一个是自己的禁锢。
一位苏联老修女向女人述说了她的丈夫的死，留给她一袋丈夫写给别的女人的情信、带有三个弹孔的衣服、三条女人的辫子和一本车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，她的丈夫是和情人一起死的，不管他的情人是叫阿辽莎、娜塔莎还是喀秋莎。
在路的“尽头”，女人和老唐举办了一场狂欢式的婚礼，在婚礼上，小梁不断的摸着女人的屁股，快乐的享受着别人玩笑式的殴打，而老唐却在婚礼上喝得烂醉，睡在帐篷里什么都不知道了……
女人不愿相信丈夫已死，她带着遗物，挺着肚子上了火车，一面火帐篷随着火车飞舞，不知不觉中，女人产下了孩子，孩子掉到了火车下面。火车停下了，女人疯狂的往回跑着，刚出生的婴儿躺在开满鲜花的铁轨上。太阳缓缓升起……
“阿辽莎，别害怕，火车在上面停下啦，他一笑天就亮了……”
