乍看上去,《黄色的眼泪》像是偶像版《三丁目的夕阳》,其实相同的只是时代背景与青黄暖调,《三丁目》是昭和年代的励志物语,《黄色的眼泪》则借用老照片般的背景,演一出追梦少年的悲欢戏。
一个混沌的夏天,一间四畳半的陋室,四个立志成为“××家”的男生每日与艺术相依共枕,落魄过、挥霍过、痛苦过、欢喜过,最后在夏天结束时作出了各自的选择。故事寻常却好看,关键在于其中有生活的实相。我想我一定是老了,“青春残酷物语”已令我麻木,在淡淡的抒情里反而能咂出绵长的滋味。犬童一心擅长的就是“淡淡的抒情”,不矫饰纯情也不铺张激情,画面谈不上精美,也就是生活的原色。
生活本身并没有太多的颜色,就像青春并不都令人激动、都充满干劲、都要完成点什么。丰盛的青春故事常令我自叹不如,恨人生苦短,正因为直接经验贫乏,所以需要广泛吸取间接经验,这也许就是为什么我如此喜欢描寫“青春”和“少年”的作品。我喜欢和夏天有关的电影,夏天让我想起少年。夏天总是和一些发热的事情相联系,回忆却又是清凉的。
片中的文艺青年们,最后除了荣介坚持画他的抒情漫画,其余三人都放弃了艺术。走出象牙塔的他们,没有太多挣扎和不甘,更多的是明白之后的释然。这部电影起初很容易让人以为是写“梦想”的,其实自始至终都在探讨“生活”:亲情、友情、恋情、理想与现实、邂逅与分离,都是人所共通的情感经验。犬童一心素来喜欢表现“普遍性”,比如《Jozee、虎和鱼》里的恋与失恋,《握手小偷物语》里的青春期迷茫,《死之花》里的老年孤独……所以,雖然《黄色的眼泪》有一个昭和时代背景,除了道具和氛围,故事里并无多少时代痕迹——要说有,就是体现于存在主义思潮对六十年代年轻人们的影响罢。四个男生在去澡堂的路上思考“什么是自由”,荣介笔下的稻草人追问自己存在的意义,而最后引用的蒙泰朗的诗则属点题:
“面对人生
只有狼狈的
无用的
悲哀的青春
现在
在额上留下的
最初的皱纹
是对人生的信任
对人生的认同
伙伴阿
如果是你就一定能够明白
我的微笑是什么意思
直到现在人们才知道
人生不会骗人
人生
从来都没有骗过人”
《黄色的眼泪》是一篇平实的青春短章,微温、微苦,像是从远去的夏天传来的,一阵令人怅惘的回声。


