当代电影明星机制与受众审美心理的契合
——从《色·戒》中王佳芝的形象塑造谈起
作为一部在2007年被海内外华人炒得沸沸扬扬的电影,《色·戒》所掀起的漩涡确实是短期难以平静下来的。其中被人们谈论最多的不仅是电影荣获了威尼斯大奖,也不仅是蜚声东西方世界的大导演李安拍了一部有争议的作品,还有一个专家学者和官员百姓都为之侧目的热点——那就是片中女主角王佳芝的形象塑造,一石激起千层浪,成为《色·戒》漩涡的中心。
本文就从电影《色·戒》中王佳芝的形象塑造谈起,对当代电影明星机制与受众审美心理趋向进行分析。
一、汤唯:众星捧月中的亮相
如果是别人的小说、别人的电影,女主角是王佳芝,还是张佳芝、李佳芝,也许并不重要,偏偏是李安的电影,偏偏改编自张爱玲的小说。特别是对女主角汤唯来说,第一次亮相就这么不同寻常。
《色·戒》的故事原型是当时的中统女特工郑苹如。她是上海滩有名的美人,在打算行刺汪伪特务头子丁默村的过程中,被丁识破,随即被关进了“76号”囚室。丁默村老婆得知消息后,立即派人将郑转移并悄悄杀害,牺牲时年仅23岁。
据报道称,章子怡、舒淇都想扮演这个角色,但李安却偏偏选中了一个新人——汤唯。关于王佳芝的扮演者,李安认为,“你不会觉得汤唯在演谁,汤唯就是王佳芝”[1]
对于素有儒雅风度的李安来说,在拍摄了《推手》、《喜宴》、《饮食男女》等众多老少皆宜的影片之后,首次推出一部被MPAA评定为NC—17级的影片[2],可算是一次华丽的转身。只不过这次转身,李安是在幕后,前台的表演者却是汤唯。
号称中国影迷第一刊的《看电影》杂志在独家专访汤唯的报道中写道:“[色·戒]果然制造了威尼斯的第一场风暴,出乎意料的是,汤唯成为这场风暴的中心,苛刻的媒体纷纷以‘超乎想像’‘非常震撼’来称赞汤唯塑造的王佳芝,汤唯的第一次取得了梦幻般的开局。”[3]
李安说汤唯是全剧组一起“做”出来的。此话确有一番道理。在汤唯的周围,可以说众星闪烁。且不说被称为“戏精”的梁朝伟,也不说友情演出的陈冲、歌星王力宏的加盟。在这众多明星的背后,李安更应该算得上是一位超级巨星吧。把汤唯安排在群星辉耀之下演出,不难看出导演的一番深意。
由李安的电影《色·戒》中塑造的王佳芝,我们可以联想到《漂亮女人》中的薇薇安,麻雀变凤凰的美梦得以实现仅仅靠刚出道的茱丽娅·罗伯茨显然不够,导演加里·马歇尔(Garry Marshall)也是巧妙地借助大明星里查·基尔的力量来讲述一个美国梦。茱丽娅·罗伯茨从此星光灿烂,这已成为好莱坞明星机制的最好注解。李安作为一个被好莱坞认可的大导演,无疑对这一点也是烂熟于心。
有人已经开始称呼汤唯为“安女郎”了,尽管李安不置可否,但李安的话仍然道出了造星所下的功夫:“不只我在汤唯身上下了很大的心血,不只是我的督促,我们整个剧组的摄影、各方面精力都集中在她身上,可以说很多人下了很多的功夫。所以我们也对她特别的保护,对她的形象、各个方面都特别的照顾。我希望她自己懂得珍惜,那我也希望,媒体啊、观众啊,能够爱惜她。”[4]
如果说“安女郎”的说法还没得到广泛认可,而“谋女郎”的提法早已为人津津乐道。尤其是第一任“谋女郎”——巩俐已成为张氏电影成功的一个符号。而离开张艺谋以后的巩俐尽管仍被称为国际巨星,其光辉却已打了折扣。这说明,明星不是一个孤立的个人,而是一个团队、一个群体中的一员。
二、关于明星机制
有人总爱说,明星也是人,意思是说,明星和大众一样,是有血有肉、有感情的人。笔者并不否认明星作为个体的存在,但这里更强调明星的社会存在,明星从来不是孤立的个人,明星是明星机制的产物。
一个不容忽视的事实表现在明星的背后往往有一个庞大的电影工业——通过发现明星、培育明星,利用媒体炒作明星,并进而控制票房甚至控制观众。国内有些媒体和个人站在阴谋论的立场上大骂李安和《色·戒》,恐怕更多的是站在意识形态的立场上,是对资本主义电影工业的一种恐惧,在此笔者不予过多论及,主题仍然放在当代电影明星机制与受众审美心理趋向的论述上。
所谓的电影“明星制”,即是指通过策划、包装、宣传明星,利用明星的知名度和演技特色来吸引观众,以促销电影的一整套商业运作机制。明星制作为“一种制度”是好莱坞电影的一个重要组成部分。“明星制”需要完善的经纪制度、对明星精确的定位包装以及大量的媒体宣传等。美国学者发现,“观众的好奇乃是创立明星制的动力”。[5]《美国电影史》的作者本杰明·汉普顿认为,电影界的明星制实际上是观众建立的,在其整个建立过程中,观众是完完全全的、不容置疑的主宰。[6]
一个演员能否成为明星,取决于多种条件,当然首先离不开大众的支持,更要满足大众趣味。大众看中的往往不见得是演员的才能,有时人们还很关注绯闻、丑闻之类,比如近期陈冠希的“艳照门”就是如此。但是,“成就明星往往需要各种元素的通力合作,而并非单纯依靠演技或者绯闻。”[7]
诚然,演员成为明星离不开良好的自身素质、导演的提携、其他明星的扶助,还有众多的绯闻提升了他的人气,但这些都只是明星机制的要素,更重要的却是机制本身。我们要把明星机制看作一个系统,而不能当作是一个个平面化的、无深度的、浅层的游戏。关于明星机制,笔者认为,可包括这么三个层面⑤:
1、产品层面,是指大众文化领域内所出现的前所未有的新产品,这是明星得以流行的物质载体。比如电影就是十九世纪以来蓬勃发展的“第七艺术”,而《色·戒》更是一个前所未有的新产品,对于高唱主旋律的中国大陆电影来说,是想都不敢想的。即便在台湾、香港,也引起了广泛的兴趣。
2、产业层面,是指以制造流行产品为主,或直接参与生产流行产品的文化产业,包括影视、音乐、出版、服饰、美容等文化产业。明星依赖于大众文化与文化产业,不要以为电影明星只属于电影业,他(她)属于整个文化产业。
3、创作和推广层面,包括从剧作、导演、明星的表演到完成上映的整个流程。明星从来不是单打独斗,比如电影,对它究竟是艺术还是产业的争论已显得陈腐、过时,从剧作、导演、明星的表演到完成上映,哪个环节都是不可或缺的,而明星只不过是整个链条中最耀眼的一环。
电影机制不仅包含了电影这样一个本文,而且还有一个新闻传媒所创造的互本文场。明星要依附具体的角色形象而诞生,并以此为大众所熟悉,进入一些媒体的宣传中,如影片的海报、广告片、与影迷见面会、娱乐报刊杂志等,引起大众兴趣和欣赏。这是一个庞大的产业链。
可见,电影不仅为观众提供了一个故事本文,而且为演员提供了一个表现的场域。《色·戒》为汤唯提供的就是一个造就明星的绝好的本文。
张爱玲和胡兰成——郑苹如和丁默村——王佳芝和易先生——汤唯和梁朝伟
这四对形象纠缠在不同的观众心中,产生特别复杂的心理活动和欲望,构成了观影的动力机制。再加上男主角梁朝伟曾多次荣膺影帝桂冠,作为明星已得到观众的认可,而作为新人的王佳芝在大量的性感刺激的对手戏中脱颖而出就成为必然的了。可以说李安很好地把握了造星的各种心理动因。
三、作为神话的明星与受众审美心理的契合
在中国大陆,关于电影明星的讨论早已不是一个新的话题了,但是由《色·戒》的讨论我们还是能发现一个有趣的现象:一方面,电影界和学界充分肯定了李安及其《色·戒》,另一方面,一些官员和评论家却大骂其汉奸表演。笔者认为,对于《色·戒》中演员的身体呈现,不管你把它看作演员为艺术献身的可敬之举,还是看作电影的商业谋略,无论怎么说都还可以算是阳谋,耐人寻味的是,那些所谓的正义之士的声讨,戴着有色眼镜看问题,自然是越看越“色”了,越看越充满了阴谋。
至于电影《色·戒》的质量如何,作为第64届威尼斯电影节评委会主席的张艺谋的话不容忽视:“越是国际化的电影节,我越是要避免只把目光放在华语片上,所以这个结果只能证明[色·戒]是竞赛单元中最完整、最完美的一部作品”。[8]
英国学者罗伯特•西伽尔的文章《神话与科学之间:作为神的电影明星》带给我们一个新的研究角度,他发现:在当代社会中一个活态的神话,那就是人们将电影明星“神化”。
“看电影的习惯煽动了电影明星的神化。电影勾勒出了外面世界的轮廓并替代了他自己的世界。电影越是有影响,观众就越是忘掉自己所处的空间而去想象电影中的时空。在电影中允许发生现实世界中不可能发生的事情。电影里就如同在天堂,任何事情都是可能的。”[9]
照罗伯特•西伽尔的看法,明星就是观众心中的神,观众对明星的崇拜,说到底是一种偶像崇拜。如同在原始宗教那里,偶像(比如说上帝)崇拜是通过自然力的人格化、社会力量的神秘化和人自身本质的神化来实现的。而在电影里,明星身上凝聚着人对自然、对智慧、对美的理想化想象。
在电影中,明星,尤其是女明星往往处于一种“被看”的地位。当然,“看”与“被看”都应被视为一种特殊的情感体验。
我们不一定为一个涉世未深的女学生色诱汉奸的举动而感到崇高和悲壮,但汤唯在《色·戒》中的闪亮登场确实让我们感到了“胸际的一种灼热、一种剧痛,呼吸的一种颤动、一种饱满,心脏的一种翼动,全身的一种摇撼,眼睛的一种湿润……以及除此而外的千百种不可名状的征兆。”[10]
作为一个被历史戴上“汉奸”标签的文人——张爱玲,作为华人导演的翘楚——李安及其《色·戒》塑造的女主角——王佳芝,确实已把观众搅得心神不宁。
保·麦克唐纳认为:“影片个性的确立是因为它是以影片中的某个演员来彰显,而且成为人们认知那部影片的唯一标识。”[11]
由此来看,汤唯的表演已成为《色·戒》的标志性符号,“汤唯就是王佳芝”,这不是一句空话。
反观2007年中国媒体和公众以前所未有的热情、前所未有的公开,如此强烈地表达了对演员身体狂热的想象与热烈的渴慕,这种强度之高超出想象,甚至许多内地观众为了一览全本《色·戒》中的身体奇观,不惜耗资前往香港,并带动了2007年香港下半年旅游事业的发展。这似乎超出了一部电影。
我们暂且搁置政治和道德评判,仅就市场而言,观众通过购票的行为对自己喜欢的明星(或名星的表演)表示支持,就是支持了整个电影工业,这正是明星制的意义之所在。从这个角度来看,与其说《色·戒》成就了汤唯,不如说汤唯成就了《色·戒》。
四、余论:我们需要什么样的明星制?
鲁迅曾描述过他1906年在日本学习医学时看到的一部纪录片。其中,当地中国人因与日俄战争中的敌方合作而被处决。比残酷的死刑更令鲁迅震惊的是电影中的中国看客,他们面对“如此毫无意义的示众”却被动接受。这一幕观影、杀戮及默认的镜头促使鲁迅回国从事写作,亦即从文学的经院体制内更新中国文化。[12]
从鲁迅的经验我们可以看出看客或者说观众的力量,对于电影工业来说,笔者不想用政治的或者伦理的标准去评判,只是想说,他们是电影工业生存的基础,我们理应考虑他们的需要,同时也要加以正确地引导。
据团中央宣传部、中国青少年研究中心“青少年流行文化现象与对策研究”课题组于2002年6-7月进行的调查表明,当代青少年依然存在很强的“偶像崇拜”现象,但随着时代的迅速变迁与价值观的变更,其崇拜的偶像已经更换。一是从“老英雄”(如雷锋、保尔、张海迪等)转移到了“新偶像”(如盖茨、乔丹、张朝阳等);二是从“某某家”(如政治领袖、科学家、文学家等)转移到了“某某星”(如歌星王菲、影星赵徽、新星韩寒等);三是从父母、师长转移到了社会名流。被调查的青少年中,有50.0%的人承认有过特别喜欢、崇拜某个“明星”的经历……正在崇拜影视界“明星”的人占37.2%……[13]
崇拜明星的现象确实不容忽视。浙江大学广播电影电视研究所所长陈晓云认为,对明星的争论集中呈现了当代中国具有多重指涉的文化特征,涉及性别、社会、政治、国家、民族以及全球化等多重命题。一些电影明星,首先被观众认知的,是其身体在银幕上的视觉呈现,然后才是其背后所蕴涵的文化价值或者梦想寄托。[14]
此次,电影《色·戒》的公映与被禁,从一个侧面反映了我们国内的电影业在面临性别、社会、政治、国家、民族以及全球化等多重命题的时候还很不成熟。在国内目前尚没有分级制度的情况下,电影明星机制尺度如何拿捏?这确实是一个值得我们思考的问题。
综上所述,由李安的《色·戒》进一步思考我国当代电影明星机制与观众审美心理的话题,是非常有意义的。观众需要明星,电影产业需要明星。适时建立一个具有国际视野的、健康的明星机制肯定是我们的电影产业和观众都乐见的。
[1]《看电影》2007年第18期,总第345期,第31页。
[2] MPAA的全称为“The Motion Picture Association of America ”即“美国电影协会”,总部设在加利福利(Encino,California )。NC-17级(NO ONE 17 AND UNDER ADMITTED):17岁或者以下不可观看:该级别的影片被定为成人影片,未成年人坚决被禁止观看。
[3]《看电影》2007年第18期,总第345期,第34页。
[4]《看电影》2007年第18期,总第345期,第31页
[5]③刘浩东:《明星制与电影产业》,北京电影学院学报2003,4,第15、17页
④《电影明星、视觉政治与消费文化——当代都市文化语境中的中国电影明星》,《文艺研究》2007年第1期,第13页
⑤三个层面的观点受到共青团中央宣传部、中国青少年研究中心课题组的报告《中国青少年流行文化的现状、成因与对策》的启发,参看http://www.cycs.org/Article.asp?Category=1&ID=3760
[8]《看电影》2007年第18期,总第345期,第17页。
[9]《长江大学学报(社会科学版)》2007年4月,第22页。
[10] 詹姆斯《心理学原理》第一卷,纽约1980年版,第470-471页
[11]《重新认识明星现象》,《世界电影》2001年第4期,第45页。
[12] [美] 米莲姆·布拉图·汉森 包卫红译《堕落女性,冉升明星,新的视野》原载:《当代电影》2004 年第1 期
[13] http://www.cycs.org/Article.asp?Category=1&ID=3760共青团中央宣传部、中国青少年研究中心课题组2002年。
[14]http://news.xinhuanet.com/focus/2007-02/20/content_5714450_1.htm中国电影女明星们处境缘何尴尬? 2007年02月20日 来源:新华网宁夏频道



