成濑巳喜男（1905－1969）是继黑泽、沟口、小津之后日本第四个为世界所知的殿堂级导演，一部《浮云》树立了女性电影的最高峰，在电影史上拥有重要的一页。成濑作品中凝含内敛、暗暗浮动的幽香，随着年深月久，已远远超出了国界。至今连中国的影迷都已知道，日本不只有一个世界的黑泽、淡淡的小津，还有一个冷静的成濑。竹中直人在他那部深受小资迷恋的《东京日和》中，自演主角岛津巳喜男的名字就包含了他最欣赏的两位女性电影名家——岛津保次郎和成濑巳喜男。
第四巨匠
成濑巳喜男1905年8月20日出生在东京四谷坡街，从技工学校毕业后，1927年22岁时进入松竹电影公司蒲田制片厂，发挥老本行，从一名道具工干起，历任副导演、导演，1930年导演的处女作是无声短片《吵闹夫妻》。从此直到1934年，他共为松竹拍了24部无声电影，其中有23部是在蒲田厂拍的。松竹的传统是拍摄家庭、女性题材，走温馨亲情路线，这在松竹早期的制片大本营蒲田厂尤其占垄断地位，其风格被称为“蒲田调”——小市民电影的同义词。与成濑同时的松竹导演清水宏、岛津保次郎、小津安二郎、丰田四郎等，都是“蒲田调”的高手。在这种环境中，成濑巳喜男除了“夫妻吵闹”也没有别的选择。这20来部片子都不到一小时，虽然同样描写市井平民的生活琐事，却显得不与“蒲田调”典型的带点儿杂耍胡闹、晕晕乎乎幸福感充溢的“庶民喜剧”同调。相当一部分从负载人生重担、备尝甘苦的女性实际境况着眼，替女性发出悲鸣，如《纯情》、《不景气时代》、《二层的悲鸣》、《与君别》、《每夜的梦》，从创作伊始就为毕生的创作奠定了女性电影的基调。
1935年开始，成濑改投P·C·L制片厂，又随着PCL被东宝合并而进入东宝，抒写平民女性的专长很快发挥出来，《愿妻如蔷薇》(1935)首次跃居电影旬报十佳第一位，时年30岁，标志着他风格的形成与名家地位的确立。东宝开启了成濑的全面创作时代，从此后除极个别例外，成濑所有的影片均在东宝拍摄，直到1967年《乱云》一生第90部作品为他的电影生涯划上了句号。
以二战结束为分水岭，成濑的前期创作大体分为两类：一是女性电影，一是传统演艺题材，后者如《鹤八鹤次郎》、《行旅艺人》、《歌行灯》、《演艺之路》，抒写传统艺人对演艺之道的探索与行旅生涯的辛酸，这是他不肯拍响应战争电影的一种妥协，但也多从女性的角度入手，多写情感波折。像《鹤八鹤次郎》的男女主人公原是演艺搭档，因性子争强好胜互不相让而拆伙，爱情失落后艺术也走上了下坡路。
经历了战后最初几年的彷徨期，成濑巳喜男靠1951年以后连续改编女作家林芙美子的小说跃进了艺术的新境界，1955年的《浮云》为他改编林芙美子小说留下了最出彩的一笔，也是他毕生创作的顶点。此时成濑功成名就，以《浮云》在欧美特别是法国蜚声遐迩，作为战后日本最具代表性的电影创作者，于黑泽明、沟口健二、小津安二郎之后第四个被推向了世界，获得了国际声誉，国内“第四巨匠”之名不胫而走。在东宝，他的晚年作品一力抒写平民女性的情感与生活，尽管淡淡的，并没有很多习见的商业元素，却叫好又叫座，登上了一生创作的顶期。
晚年成濑与拍摄娱乐大作见长的黑泽明、稻垣浩、丰田四郎并称“东宝四大天王”。一般来说，即使一代宗师也难免有几部不尽如意的作品，甚至蹩脚到骂声一片，“天王”者如黑泽明，一生作品仅30部，也有几部《白痴》、《活人的记录》、《电车铃声》、《八月狂想曲》褒贬之间天差地远。但成濑巳喜男是个例外，一生导演90部影片，保留至今的竟无一个劣评！究其源，他的作品被评为“秀逸”，各种技巧运用准确、各种元素铺设和谐，就算不突出也不刺眼，是电影和谐之美的典范。
成濑一生淡定，作品几乎全写男女情爱，却从不出现男女主人公搂搂抱抱、亲吻缠绵，主角总是在达到顶点之前保持一定距离。只有彩色片《乱云》打破这种固守的定式，男女主人公的激情在突破禁忌后大胆爆发，但仍在抵达顶点之前分离。这部影片成了成濑的绝笔，他的身体在《乱云》拍摄过程中逐渐变坏，此片完成后两年，1969年7月2日，成濑巳喜男的生命到达了终点。
冷面巨匠与冷静的观照者
成濑巳喜男的电影，最让人服的是他的冷静。以彻底的冷静态度，对人物和事物予以透彻的观照。通常导演对自己的主人公都会体现出明确的感情倾向，如黑泽明热情讴歌那些武士、强者，木下惠介深寄同情于弱者，沟口健二旗帜鲜明地赞美女性而痛斥男人，小津安二郎以长者的亲厚洞察世事并带着些调侃，而成濑于作品中作为主要描写对象的女性，永远是作壁上观的冷静观照者。不论哪位导演，用何种态度、何种风格，他们实际都在积极地参与着作品。
小津安二郎生前评点影坛最负盛名的四位导演，说：“黑泽导演的态度和手法是高调的，沟口先生看似低调，实际上是高调；成濑和我是低调的。”成濑的低调又与小津的亲厚、幽默不同，他不会在脸上时时挂出一副长者的微笑，他似乎在人前根本就不会笑；黑泽明在片场那种张飞立马长坂桥的断喝，沟口健二那种演职员不遂己意当众骂个狗血喷头、甚至连续几个钟头大骂不止的歇斯底里，以及小津安二郎火冒三丈时的金刚怒目，在成濑巳喜男这儿是绝对看不到的，他的脸上永远是一派湖水的平静。成濑的低调是从内心里出来的，体现在外表上，人们就看到了两袖清风、一襟淡定的冷面巨匠。据说，成濑对演员的要求极为严格，但从来不会发怒，演员会从导演的脸上发觉自己表现得不好，这时成濑不说话，脸色比平时更加沉静，由于咬紧肌腱，腮帮上的包会比平时更鼓。
成濑的冷静不仅仅是他的风度，他这种低调的性格使他与描写对象保持了适当的距离，从而客观地观察他们。随着风格的日益成熟，冷静与他作品的风格融合，成为成濑电影最根固、最突出的品性。可视为冷静的具体表现有：
第三者的视角。男女人物坐在日本式铺席“榻榻米”上，摄影机摆在一旁平视的高度上，恰好是一个旁观者的位置和视线高度。通常还利用日本传统房间的拉页门，镜头推进就象他人从门外窥望进去，画面的边缘就是拉页门的两端。还有成濑电影几乎每片都用的一个标记式机位，从二楼的窗外、阳台外拍摄屋子里和阳台上的男女，镜头就好象是对面人家窗户后面或阳台上的某个观望者。显然，这种拍摄角度代表的是旁观者的立场。在最后一部作品《乱云》中有“二楼窗外”的一场戏，男主角加山雄三在宿舍内与前女友、老板的女儿滨美枝摊牌，她表明不会跟他去北海道。从窗外看到，她忽然把窗帘拉上，回身暧昧地望着他；而他走上几步，果断地把窗帘拉开，一言不发。男女人物微妙的心理不着一词，观众却透过窗户看得一清二楚。
反“大团圆”的剧情。成濑电影的主题不外乎三个：金钱、事业、爱情。很奇怪，这怎么和选美时问美女们的问题一样？“金钱、事业、爱情，如果只能选择一个，你选择哪个？”问的是女性的价值取向，在普通女性的天地中，除了这三样也的确没有别的。对女性来说，金钱保障生存、事业实现自己而又同时拥有爱情是最理想的。这三种东西在成濑电影中一次也没有得到统一和圆满，或挣钱不成，或事业不利，女性对爱情的期盼往往以分离失望告终。成濑作品的女主人公多生活在社会下层，摆脱贫困、过上安定生活始终是生存的首要课题。很自然地，他的作品大多跟钱有关，或者说就是围绕贫穷来展开的。例如《放浪记》原著就是作者关于早年穷困生活的自传，主人公林文子为了一天几毛钱而工作，有时为了十块钱向爱慕自己的人开口；《乱云》女主角丈夫车祸身死，为了抚恤金被婆家踢出门外，生活发生危机，不得不违心地用上了撞死他丈夫的人寄来的钱；《闪电》关于钱的话题更有意思，一家四个同母异父的姐妹，两姐一兄为了一笔抢来的钱闹个不可开交，走出去独立生活的小妹在闪电的夜里，走回家把自己的钱交给了母亲。成濑抓住了金钱、事业、爱情这三要素，等于抓住了女性挣脱旧的束缚、改变自身境遇的决定力量，女性对爱与财富、成功的执著和她们实际力量的单薄、地位的脆弱是联结在一起的，违背观众情感期待的反“大团圆”剧情，让观众看到女性努力的破灭，正是基于生活本来的严酷性。
成濑剧作的突出标志，几乎可以说在巨匠里是独家的，那就是偶然事件的应用。通常，成熟的电影导演极力避免让偶然事件掺入剧情，使情节推进受到偶然因素的左右。“偶然与巧合是戏剧的大敌。”可成濑电影中偶然事件的掺入几乎成了定例，主要的偶然就是车祸，从1931年的《小职员努力吧》开始，车祸便在成濑电影中接二连三地出现，到了后期还愈演愈烈，《女人的地位》(1962)、《女人的历史》(1963)、《肇事逃逸》(1966)、《乱云》(1967)剧情建立在交通事故的基础上，别的偶然事件还有被盗、小说意外中选而成名等。作为成濑作品最典型的偶然因素——交通事故，成濑通过精心探究心理动因、社会条件所蕴含的必然性，使偶然变成了必然。
成濑运用偶然不是借事故求得矛盾的廉价解决，偶然事件对人物境遇的剧变和冲击，发挥两重作用：揭示使人们不能获得幸福的偶然力量，例如《乱云》片头丈夫车祸身亡导致女主人公幸福的夫妻生活破碎，片尾他人的车祸勾起女主角的伤痛回忆，又使她与撞死丈夫者奔向新生活的努力搁浅；揭示女性在当时日本社会中的脆弱地位，没有祸事看不出脆弱，祸事降临戳穿家庭安定这层保护膜，女性地位的脆弱性才明显地暴露出来。这种化偶然为必然的剧作，正是成濑透彻地观照人生、超越个体得失探求生命实态的功力。生活本来就存在着随处可见的偶然事件，迫使人承受丧亲丧子之痛，打碎人追求幸福的希望，冷静地揭示生活这种严酷性，既不作状悲悯，也不无病呻吟，甚至不给女主角以撒娇、号哭的余地，使成濑作品的偶然彻底远离了肤浅的巧合，与流俗的言情片划清界限。
雨、云、闪电等自然现象作为情节的修饰力量，在成濑电影中也占有突出位置，他后期的一些作品就用自然现象来命名：《闪电》、《骤雨》、《鰯云》。他作品的自然现象不象黑泽明仅在背景上夸张的渲染气氛，他的雨总是与人物的心境、情节的进展交融在一起，有时下着呼应人物内心拍节的雨，有时下起预示不测事件的雨。《浮云》一场凄风苦雨覆盖了这个“一月35天雨”的南国小岛，当富冈冒雨跋涉回来，幸子已在身旁无人照料中死去；《晚菊》女主人公年轻时在雨中与心上人相遇，中年又在雨中与变得低俗的情人重会，往昔的印象连同对生活的憧憬都被暴雨冲淡了；《流逝》的雨中，几代女性想起了各自的心事。不管闪电还是风雨，在成濑作品中都是淡淡的，流露着朦胧的美感，收到情景交融之效。
朦胧感还源于他的省略手法，如借构图对画面中某些元素进行省略，用跳场对某些情节予以省略。他特别注重剧情或人物情感到达顶点之前的省略，这时总有某种阻隔出现，打断人物和影片通向顶点之路。他总是不肯让观众满足自己的期待，异常因素的插入和隔断，形成一种无常感，也许证明“人生无常”是成濑世界观的一部分。省略与旁观者角度的机位、偶然事件、不完满的结局和自然景物的融合等，共同构成了成濑巳喜男的技巧体系。
冷静地观察变故中的人，揭示使人得不到幸福的决定力量，通过恰如其分的技巧和元素——每一种都不过量，体现影片的分析性，这是成濑巳喜男的主要艺术成就。他影片的和谐之美得益于他的冷静，构图、摄影、音乐、景物、道具，每一种技巧和元素，运用贴切、剪裁适当，只有冷静的人才能拿捏得这样精准。
女性电影数家珍
成濑作品都是女性电影的佳作，精品的比例在大师级导演中位居上乘。女性电影要有出色的女演员代言，成濑的演员阵容都属一时之选，尤其影坛属一属二的实力派女星高峰秀子、原节子，与他合作最多、成就最高，令他的作品生色。
1、愿妻如蔷薇
出品：1935年PCL74分
原作：中野实 编剧：成濑巳喜男
主演：千叶早智子、丸山定夫、英百合子、伊藤智子
获奖：1935年电影旬报十佳第一位
影片是成濑初期创作的高峰，也是有声电影技术达到成熟的一部代表作。歌手悦子（伊藤智子）有才女之称，丈夫山本俊作（丸山定夫）为探金离开家，在样子甜美、乐于献身的艺妓小妾（英百合子）那儿流连忘返，把家里的妻子和女儿抛到了脑后。女儿君子为了慰藉母亲、使家庭重归完整，上门寻访父亲。影片通过女儿的眼光来展现一个男人和妻子、情妇之间的纠葛，男人有家不归、双方女性互不相让，又都未能享受完全的幸福，从本片开始成为成濑作品的一个惯常性主题。男人没有责任感，而女人却离不开他，妻子没有他不成其为家庭，情妇没有他感受不到乐趣，这是当时条件下无法具备独立地位和独立品格的女性宿命的写照。扮演君子的千叶早智子两年后成为成濑的妻子，她在本片和在小津安二郎《淑女们忘记了什么》等影片里一样，气质优雅，面目娟好，一副大家闺秀的风范。本片中，她从容的坚毅之气令父亲的情妇为之心折，道德感在心中摇摇欲动。与女性在电影中结缘的成濑，能通过电影拥有这样一位优秀的女性，真是羡煞旁人。当然也像一切电影界的才子佳人夫妻一样，成濑与千叶婚后很快出现了裂痕，终于分道扬镳。中年后成濑作品多以《夫妇》、《饭》这样的夫妻琐事为题，融入自己与女星婚姻的体验是可以想见的。
2、林芙美子夫妇三部曲
1951年起，成濑巳喜男以一年一部的速度推出了改编林芙美子小说的三部曲：《饭》、《闪电》、《妻》，分别由原节子、高峰秀子、高峰三枝子主演，而男主角有两部是上原谦。《饭》是成濑初会林芙美子，原著为作者临终前未完成的小说，一对因相爱顶着周围反对而成婚的夫妇，婚后五年进入了“倦怠期”，逐渐看不惯对方。但当离开后，妻子的心里却总是出现丈夫的影子，最终又回到了丈夫身边。影片细腻描写了夫妻间热情梦想归于平淡、平地生波又复归平淡的生活状态，着意于女性对丈夫、家庭那种微妙的依恋，成濑拿手的日常性导演技艺完全复活，由此打了一场漂亮的翻身仗，与接下来的《闪电》连续入选电影旬报十佳第二位，结束了战后数年的彷徨。《闪电》两个姐姐结了婚，一个哥哥无所事事，想要独立的妹妹与他们姐妹四个分别出自四个父亲，血缘上的、心理上的、经济上的差异使这个家庭特别复杂。成濑从小妹的角度将人各一心、利害交错的状态描绘得十分准确，小妹那超越众人之上的道德见识，指出了家庭从风暴闪电中归于宁静之路。《妻》又是一个关于夫妻倦怠的典型描述，上原谦看腻了结婚十年的妻子，与办公室的打字员幽会频频，妻子知道无法修复关系后选择了离去。一贯多以阔家千金出现的高峰三枝子，首次出演了一个恶形恶气的糟糠之妻，成濑对夫妻关系的透视显得更为客观。
在“林芙美子三部曲”之外，1953年还拍摄了一部《夫妇》，上原谦和杉叶子租住鳏居的三国连太郎的房子，妻子对三国的苦况看不过去，常过去给他一些照顾，丈夫看在眼里产生了醋意。妻子的角色本来由原节子扮演，但她临期抱病，向成濑推荐了后辈杉叶子，并交出了手上的剧本，传为一段佳话。
4、晚菊
出品：1954年东宝101分
原作：林芙美子 编剧：田中澄江、井手俊郎
主演：杉村春子、上原谦、泽村贞子、望月优子
获奖：1954年电影旬报十佳第七位
日本电影的标准大嫂杉村春子在本片是一个人到中年的艺妓，早已无复往日众星捧月般的光彩，现在她向艺妓同行放贷，作不动产交易的中间人，完全一副守财奴的样子。隔了数十年后，她生命中唯一有光彩的男人上原谦，给她写了一封信，说要见她。她翻出和服，精心地化妆，等到见了他，却总觉得有什么地方不一样。终于，他开口向她借钱，这就是他此行的目的。旧日的热恋印象连同心中对幸福生活的憧憬，都被眼前的一场暴雨击得粉碎。成濑电影中作为女性爱慕对象的男人，绝大多数只有私欲、只有现实的利害考虑，不觉得需要对女性尽义务，男子的薄幸衬出红颜薄命，但成濑式的客观，没有停留在对女性寄予同情，使人不禁要想：女人们这么执著地追求着不该爱的男人，是不是缺乏自主的品格呢？也许成濑借此强化着自己“无常”人生观的表述。
5、浮云
出品：1955年东宝123分
原作：林芙美子 编剧：水木洋子
主演：高峰秀子、森雅之、冈田茉莉子、山形勋、加东大介
获奖：1955年电影旬报十佳第一位
1946年，幸田幸子随着侨民归国的人潮，孤身从越南回到了东京。她把越南工作时的同事、情人富冈视为依靠，回来投奔他，他却打着家人的旗号，唯恐避之不及。在战后萧条的景况下，幸子难以找到工作，与富冈的关系经历了五起五落：在小酒店叙旧、富冈表明不能抛下妻母跟她一起生活后，幸子踯躅街头遇上美国兵，以此为生活来源。过了几个月富冈上门来找她，还想求欢，幸子拒绝了他，在他走后却跑出门追望他。美国兵回国了，幸子借来的被褥被人搬走，租的房子住不下去，富冈带她同去温泉，旧情复燃。可是两人情死不成，富冈又与温泉旅馆俊俏的女老板勾搭，幸子只有走。第三个起落，富冈离家与女老板阿清同居，为了生计她去做女招待。幸子上门来找，与阿清交锋，富冈拒绝了幸子，但她已怀孕。幸子独自一人做了流产手术，获悉阿清被追来的丈夫杀死，再去找富冈，仍是被以“过清静生活”的理由拒绝。在前三个起落中，成濑带着锋利的眼光揭示了幸子每况愈下的境况。第四个起落，幸子投奔了第一个占有她的男人伊庭，现在他做气功治病敛财，幸子安享富足。富冈又上门来，向幸子借钱葬妻。不久，幸子突然邀请富冈到旅馆中，带着伊庭的钱，两人度过了一段蜜月。富冈决意去日本最南端的荒岛工作，再次拒绝了幸子共同生活的请求。最后，富冈终于答应带她一起去，这时幸子的肺病已到了晚期。经历一路漂泊，幸子感觉拥有了自己的家，短暂的满足后，在一个风雨的日子溘然长逝。
《浮云》作为成濑的代表作，将女性追求心目中幸福的执著、男人没有责任感的轻浮、阻碍人们获得幸福的命运的无常这些主题发挥到了极致。女主人公孤苦死，加重了“无常感”，将主题表达得更强烈，但也体现出成濑的局限。高峰秀子的演技于此达到了顶点，幸子柔弱中的坚韧，力图在漂浮的人世、漂浮的男人身上抓住一份安定感，纵使让人替她不值，但毕竟能够从人物和社会因素中找出未能获得幸福的答案，所以“无常”还是有理可循。看看森雅之， 真是个知识分子型男人，眼神、表情、话语都是冷酷的，却出人意料地特别能打动女人，初见面对幸子说的话竟是“有25岁了吧，看上去比实际年龄大”，逼得幸子说了一句“什么25，我才21”哭着跑了出去。影片无论题旨的明晰程度，还是画面的秀逸之美，在成濑作品中都是首屈一指。最后一个镜头是幸子一身裙装在越南森林的阳光中，回头面向着观众，笑靥明媚。镜头很短，一闪即逝，只是在这个全片仅有的抒情镜头中，成濑巳喜男对女主人公的感情才真实地流露出来。
6、流逝
出品：1956年东宝116分
原作：幸田文 编剧：田中澄江、井手俊郎
主演：田中绢代、山田五十铃、高峰秀子、冈田茉莉子
获奖：1956年电影旬报十佳第八位
在东京靠近传统艺妓聚居地的柳桥下，山田五十铃和女儿高峰秀子一所艺妓宿舍茑屋。生意不景，苦苦支撑，女店主固守着这所宿舍带给她的回忆。为了经营和还债，开始了抵押和典当，最终屋子不得不让给了对手的女老板。影片利用茑屋这一舞台，为艺妓和小本经营的女人勾勒了一幅群像，影坛老、中、青三代女星组成了空前辉煌的演技阵容，无声片时代的女王栗岛澄子引退多年后客串出演了水野屋女老板，演艺宿将田中绢代和山田五十铃分别饰演女佣人和茑屋老板，中年和年少的两位艺妓则由杉村春子和冈田茉莉子饰演。这部影片对女性的美和传统艺道的美感表现到了登峰造极，主人公们的窘境丝毫没有影响形式上的美，可谓成濑追求美感最纯粹的一次。
7、鰯云
出品：1958年东宝129分彩色
原作：和田传 编剧：桥本忍
主演：淡岛千景、木村功
《鰯云》是成濑第一部宽银幕彩色片，女主人公八重因战争失去丈夫，与婆婆和儿子三人在东京郊外的农村生活。下乡来采风的记者大川年轻英俊，与八重发生了一段恋情，正当八重满怀憧憬，想和他开始新的生活时，家有妻子的他返回城去。在鰯云——鱼鳞状的云下，八重独自坐在草坡上出神，四下里田园风光秀丽无比。影片从记者上门采访切入土地改革、战争遗属和女人再嫁等社会问题，透过记者的眼睛看到女主人公独力干农活、承受重担，并摄取了农村的秀美风光，在成濑作品中显得较为独特，但最终还是回归男人不肯负责、从情场脱逃这个主题。
8、作为妻子作为女人
出品：1961年东宝106分彩色
编剧：井手俊郎、松山善三
主演：高峰秀子、森雅之、淡岛千景、仲代达矢
全片写勒索给女主人公带来的困扰，是围绕着钱展开的。酒吧女老板三保年轻时与大学教授有过一段情，二十年来依然保持着亲密关系。教授妻子抚养的一双兄妹其实是三保的儿女，为此，她开始找情敌麻烦，三保只好把酒吧的收入不断给她。可教授的妻子仍不罢休，三保到底是要店铺还是要孩子呢？金钱、事业、爱情这三元素通过婚外生子，对女性作出了一次奇妙的考验。两个女人之间的对垒，各自维护作为妻子、女人与母亲的权利，作为不伦之恋的一方，单身女性在这场交锋中明显地处于不利地位。
9、放浪记
出品：1962年东宝123分黑白
原作：林芙美子 编剧：田中澄江、井手俊郎
主演：高峰秀子、加东大介、宝田明
《放浪记》是林芙美子的成名作，并很大程度上是记述她早年经历的自传。女主角林文子名字发音与林芙美子一样，虽然生活在社会底层，却是一个文学青年，在工厂做完工或是在酒吧做完女招待，晚上就会在租的小屋里写起诗。她先后遇上了两个文艺界的青年，并与后一个结了婚，不耐烦投稿失败的丈夫将怒气发泄在她身上。一段痛苦的婚姻没有维持多久，离开他时，她的自传体小说《放浪记》偶然被出版社选中，从此苦尽甘来，成了专业女作家。《放浪记》于1930年发表后不久就被改编成电影，像林芙美子的其他作品一样，对贫困的描写很地道，此后又排演成舞台剧，成濑的改编吸收了小说和舞台剧，把林芙美子与林文子合成为一个人。影片末尾还加入了小说和舞台剧都不可能出现的一幕，年轻时与文子同租房子的印刷工人成为印刷厂老板，来拜访成名之后的老年林文子，曾经在贫困中挣扎、收到三元钱稿费就兴高采烈地张罗几毛钱豆丁、几毛钱咸菜，富足之后她对求助的贫困者却显出冷酷：“他们应该去工作。贫穷不是理由。”这表达了成濑巳喜男对人物境遇变化后可能会变成什么样的人的理解。
10、女人的历史
出品：1963年东宝126分黑白
编剧：笠原良三
主演：高峰秀子、星由里子、贺原夏子、宝田明、山崎努
独自支撑美容院生意的信子，在战争中失去了丈夫，要照顾没了老伴的婆婆和一个儿子。她反对儿子的恋爱，儿子在一场交通事故中送命，女方已怀有身孕，来到美容院。在雨中，三代婆媳相见，她们彼此谅解，共同支撑这个没有男人的家。一家三代女人的历史具有相当的典型性，战争、车祸这些偶然事件和雨这种自然现象，与关注女人命运的高度融合在一起，构成了推动情节发展的必然因素。
11、情迷意乱
出品：1964年东宝98分黑白
编剧：松山善三
主演：高峰秀子、加山雄三、草笛光子
也是在战争中死了丈夫、独自一人支撑小酒店的礼子，丈夫的弟弟幸司归来，开始帮她扩大酒店，改成超市。幸司虽有恋人，但爱上了嫂子，礼子走到哪他跟到哪。为了避开旁人，他俩来到温泉，这一夜礼子仍不能突破礼法的束缚，没有接受幸司。自身也在爱与礼法中冲突的幸司，不知怎的，在这一夜里坠下了山路。第二天，礼子追着运幸司尸体的担架，心中留下了无尽空虚和创痛。这里，揭示了一个受社会习惯力量影响的女人，是什么阻碍了她追求幸福：是对往昔的记忆，是对世俗的顾忌，是对生活的责任。
12、乱云
出品：1967年东宝107分彩色
编剧：山田信夫
主演：司叶子、加山雄三、森光子、加东大介
获奖：1967年电影旬报十佳第四位
《乱云》在某些方面是《情迷意乱》的姐妹篇。司叶子的外贸官丈夫在赴美任职前被汽车撞死，法院认定这是一起无责任的事故。葬礼上，司叶子与撞死丈夫的加山雄三见面，露出对夺去幸福和希望的憎恨。加山尽管法律上不需要承担责任，他还是决定弥补一下，按月向司叶子寄去薪水。司叶子回到老家，与调到这里工作的加山雄三相遇，她不再接受他的“悔罪钱”，他的心为之难安。一次两人去十和田湖划船，为暮雨和加山的高烧所阻，她细心地照料他，由怜成爱，相互萌生了爱意。最后，她在最后时刻决定了随他去巴基斯坦上任，路上遇见一起车祸，旅馆中正准备双宿双飞，又被人来人往抢救车祸伤者的人群打断。不祥与不安在司叶子心中升起，最终两人端坐在炕桌边，嘲笑着自己居然会动情。影片继续《情迷意乱》的主题，反映了女性无法求得幸福的决定力量，既有内心的，也有社会的，主要是女性无法克服心理障碍：往日夫妻恩爱，生活美满，记忆难舍，对社会习俗有所顾虑，尤其是对丈夫生命断送在他手中的人仍有一种本能的排斥。成濑抓住女主人公年轻貌美这一点，突出描绘她的美，从而展示了女人年轻守寡特殊的困境。本片还是成濑作品绝无仅有地直率表现男女激情，让加山雄三明确地说出“我喜欢你”，在暮雨中两人同撑一把伞，夕晖中两人在旅馆房间紧紧相拥接吻。但也就到接吻为止，影片完成，即成绝响。
原载《电影画刊》2003年第3期
