2007的《变形金刚》是整座回忆之城滥觞的始点。大黄蜂疾驰而去，瞬时变作光鲜靓丽的雪佛兰Camaro屁颠屁颠回来，这是一个美好的预言，也许破产重组后的百年通用也希望通过这样的一夕革面而即刻变得容光焕发。2009的《变形金刚2》里汽车的型号和变化就更加乱花渐欲迷人眼。对于制片商来说，记忆的挖掘得到的是令人欣喜和丰硕的财果；而对于广告商而言，所希望与记忆一同被激发的还有人们对于传统价值和品牌的尊重与惦念。
究竟是谁在创作集体的回忆和狂欢？这迟早能够成为一门社会学的研究课题。海派清口里讲某人仰天引来一群围观者同样抬头观摩，最后不过是一场鼻血引发的笑料，说穿了是鲁迅“看客”母题的近代脱口秀变迁。有些记忆的激发得到了人们的共鸣，有些就没有那么好运，最终成了沉沙的折戟，无端凭添了点廉颇老矣、英雄末路的惆怅。
2008版《霹雳游侠》里，当年的那台智能Kitt——Pontiac Trans Am（原型）换了东家，从通用转投向福特的怀抱。同样是车，也沾了变形的光，到底得不到中外看客的好感，潦草放完一季就被打入冷宫。对于我来说，这实在令人喟叹：香车、美女、沙滩、比基尼、劲酒、摇滚舞曲、人工智能、恐怖危机……它几乎涵盖了所有男人的美好梦想，没什么深度但求激起你的肾上腺素。然而，林志颖在很多年前就唱到“不是每个恋曲都有美好回忆”，也不是每段回忆都适合被人忆起。
