《性谈牡丹灯笼》：牡丹花下死，做鬼也风流
文/不一定驴驴
与《四谷怪谈》《皿宅邸阿菊》齐名、号称日本三大怪谈之一的《牡丹灯笼》，除了歌舞伎、新派剧、落语等传统文艺样式之外，电影亦是其重要的活动舞台。日本电影百年以来——特别是在默片时代，与《牡丹灯笼》有关的影片根本不计其数。迄今最新的一个版本，是2007年根据三游亭圆朝落语改编的《怪谈牡丹灯笼》。
曾根中生1972年的《性谈牡丹灯笼》，正如其片名所谓“性谈”，就像1990年代的香港艳情片《聊斋艳谭》《灯草和尚》一样，它是日活罗曼情色片流水线作业上的B级桃色类型片。不过影片绝非粗制滥造，无论从导演的格调追求，还是演员的表演来看，这一版本皆为同类作品中的上乘之作。曾根中生导演自不消说——他是少数获得了高度评价的日活罗曼情色片导演，演员方面，生就一张古典面孔、俨然浮世绘中走出来一般的女主角小川节子，俊美忧郁的男主角谷本一，也具有不输给沟口健二《雨月物语》、中川信夫《东海道四谷怪谈》男女主角的风采。
就像一般的罗曼情色片，《性谈牡丹灯笼》以桃色、床戏为卖点。事实上，怪谈文化结合艳情描写，与其说源自B级片趣味，毋宁说是日本电影一贯的创作主张。沟口健二蜚声世界的《雨月物语》首先做了示范，1950年代末新东宝、大映公司的怪谈电影的这一倾向更加明显。《性谈牡丹灯笼》关于人鬼缠绵的感官描写洋溢着哀伤之情，在一种神秘的气氛下展现了幽玄美与官能美的日本传统审美，可以说色而不淫。
曾根中生在成为导演之前，曾和田中阳造、铃木清顺、木村威夫等人组成一个剧本创作集体。无独有偶，铃木清顺晚年的最高杰作、剧本出自田中阳造之手的《阳炎座》《梦二》两片，与《性谈牡丹灯笼》具有异曲同工之妙。《性谈牡丹灯笼》“异界婚姻”的故事架构情节发展，舞台元素、初见端倪的巴洛克美术风格，特别是在叙事上对梦、白日梦的非现实世界的处理，现实与非现实的真假难辨等等，似乎为《阳炎座》《梦二》奠定了基础。
沟口健二的《雨月物语》根据上田秋成原作中的《夜归荒宅》及《蛇性之淫》（脱胎自中国的白娘子传说）两个故事改编。沟口对小说的重新改写——把京町子的角色设定为亡灵，而非蛇妖，比起《蛇性之淫》，影片反而更接近也是来自中国鬼故事的《牡丹灯笼》。再加上曾根中生借鉴沟口先行之作的因素，《性谈牡丹灯笼》在几个方面都与《雨月物语》近似。据说沟口是出于引用能乐（日本传统戏剧样式，常以幽灵为主角）资源的目的而将蛇妖改为亡灵，原本便为亡灵的《性谈牡丹灯笼》更是理所当然地动用能乐的舞台手段。例如谷本一饰演的新三郎与小川节子饰演的阿露两人梦中幽会，影片就采用了能乐的配乐。
影片始于浪人新三郎与贵族小姐阿露在雨中的不期而遇、一见倾心，宿命的恋爱及雨水、伞这些道具甚至让人想起曾根中生后来改编石井隆原作的名美村木物语（《天使的胆量》）。新三郎与阿露的自由恋爱因门第观念而受阻，以及阿露遭到继母虐待这样的情节其实属于新派剧最钟爱的故事题材。这也是《牡丹灯笼》之所以在1920年代（新派剧一度盛行的时期）的默片时代屡次被搬上银幕的原因。与《东海道四谷怪谈》等怪谈物语中含恨而死、向薄情郎索命而化成厉鬼的复仇女性有所不同，确切地说阿露为抱憾而亡，如同《雨月物语》中的京町子，她是为品尝恋爱而擎着牡丹灯笼重返人间。
影片的结局新三郎魂魄出窍，与阿露共赴黄泉，莫说是爱的胜利。为爱而亡，可将之看作一种殉情。至于片中恶人——阿露继母与姘夫，以及新三郎的邻居、看似恩爱的阿藏伉俪的双双毙命，并非出于劝善惩恶警诫世人，更多是作为彰显主人公真爱的衬托。
影片资料：
《性谈牡丹灯笼》（1972年）
出品：日活
导演：曾根中生
主演：小川节子、谷本一、原英美、林美树
