不一定驴驴

松冈锭司根据望月峰太郎同名漫画改编、曾入选《电影旬报》年度十佳的处女作长片《打水金鱼》，恐怕要称作三岛由纪夫《春雪》的现代版，另一部入选《电影旬报》年度十佳的《星闪闪》则明显地带有谷崎润一郎《万字》的影子。《东京铁塔》一如既往地让人感到松冈锭司作品中透露的文学性与心理描写色彩。片中的小田切让既犹如《少将滋干之母》《梦浮桥》俄狄浦斯恋母情结的谷崎润一郎，也神似《金阁寺》中自卑、怯懦的少年三岛由纪夫（东京塔俨然金阁般作为父亲的象征巍然矗立），同时还像《丧失为人资格》寄读异地的太宰治那样沉沦，心安理得、悠哉游哉地堕落。……

 

永远的少年——《东京铁塔 老妈和我、有时还有老爸》

海报上的小田切让牵着母亲的手并肩上路，其意境能让人联想起堤幸彦《明日记忆》、小泉尧史《博士的爱情方程式》的主题海报，此处实际上暗示、潜藏了超越母子血缘关系的横向家庭关系的信息。年轻母亲相亲失败、小田切让与女友松隆子的貌合神离，为母子近亲相奸的下意识提供了佐证。小田切让由始至终都保持着少年状态，无法成年独立、确立自我意识。这种特征表现于他的三次白日梦—...

...

　　纯挚与畸零的彷徨 
——盐田明彦速写 

　　文/不一定驴驴 

　　其貌不扬的盐田明彦毕业于日本立教大学。1980年代初以校友黑泽清的助理导演的身份初涉影坛，尔后又与校友青山真治等人活跃在日本影评界，并师从大和屋竺学习剧本创作，笔耕不缀了十余年。1999年，在“东京国际映象文化振兴会”年度新人制作活动基金的资助下，他终于推出了第一部剧情长片《月吟》。并以此一鸣惊人。该片几乎揽获当年日本所有电影展的新人大赏，盐田明彦受到业界的高度关注。 

　　《月吟》改编自异色漫画，讲述了一个男孩为了恋人而自甘受虐、女孩在无意的施虐中开眼的沉重青春故事。有谷崎润一郎《春琴抄》现代版之称。盐田明彦积攒了十余年的才气在此派上了用武之地。撰写影评磨砺出的逻辑思维能力、创作剧本锻炼的实践能力，使制作成本原本很低的《月吟》在各方面都精湛细腻、无懈可击。 

　　倘使说《月吟》的成功，是盐田明彦依仗有争议的题材侥幸为之的话，那么另一部作品《勇往直前》则更明晰地见证了他的才华。该片的剧本出自盐田明彦之手，它是关于少年少女萌动的初恋，以及他们在乌烟瘴气的成人世界挣扎并保持纯洁的故事。与《月吟》的异色另类不同，《勇往直前》清馨隽永，带着一股散漫的诗意。较《月吟》难以拂除的话题性而言，后者更受人青睐。 

　　盐田明彦对青春题材的热衷，随后又执导了《害虫》和《金丝雀》两部更纯熟的残酷青春电影。《害虫》是继师兄青山真治《人造天堂》之后再度开发出童星宫崎清演技的罕见作品。曾入围当年的威尼斯电影节竞赛单元。盐田明彦走进一个遭遗弃的休学少女--被认为是社会“害虫”--的心路历程，揭示日本现代社会面临的一些实质问题（诸如单亲家庭）和不良风气（如“援助交际”）。反问到：这究竟是谁的责任？《金丝雀》曾入选《电影旬报》年度十大佳片，它的剧本是盐田明彦自创的，故事以1995年东京地铁沙林毒气事件为背景，主人公是一名在奥姆教道场“修行”的12岁少年，仍是被社会所遗弃的人物。盐田明彦再次走进畸零人的内心世界，追随这名所谓被奥姆教洗过脑的倔犟少年的寻亲之旅，并假借一种宗教色彩的抒情形式，使“修行”的少年修成正果--涅槃，完成少年灵魂的自我拯救。可以说，《金丝雀》是《害虫》的续曲，但显然盐田明彦的艺术观念变得更完美了。 

　　《害虫》与青山真治《人造天堂》走到了一块，《金丝雀》也很容易让人想到是枝裕和的《无人知晓》，但是，盐田明彦并不是青山真治、是枝裕和那种一意孤行的、难讨观众欢心的高傲作家导演。他的作品时而会透露出现代性、具有某些时髦的元素，这一点其实在《害虫》和《金丝雀》中都有隐约的体现。东宝公司发现了他的这种素质。在商业电影《黄泉路》和《拥抱爱情》中，盐田明彦的影像技艺通过了市场检验，并掀起一股“纯爱电影”的热潮。同三池崇史一样，盐田明彦以振兴日本电影经济为己任，目前正在经受商业大片的挑战。他将和香港的程小东合作，把手冢治虫的经典漫画《多罗罗》搬上银幕，欲打造日本版的《指环王》。 

　　主要作品：《月吟》（1999年）、《勇往直前》（1999年）、《害虫》（2002年）、《黄泉路》（2003年）、《金丝雀》（2005年） 
　　期待作品：《多多罗》（2007年1月） 

　　《金丝雀》：http://www.blogcn.com//User9/buyidinglvlv/blog/27186007.html

　　《月吟》：http://www.blogcn.com//User9/buyidinglvlv/blog/31606345.html

　　《樱之森之满开之下》：女性的恶魔化、恶魔的女性化

　　文/不一定驴驴     

　　据说在江户时代以前，人们是不敢于樱花树下驻足的，倘使有人不小心为之，他的性情会因此大变，成为十足的狂人。

　　故事发生在平安时代。有一个久居深山的粗莽山贼，一次拦到赶路的年轻夫妇三人，山贼垂涎妇人美色，为把她占为己有而顿生杀意，将同行人逐一砍死。但是，女人生得太美了，仅仅一个眼神，就使山贼魂不守舍，她那令人晕眩的美，轻而易举就把野兽般的山贼驯服了。而且，这个女人具有世人罕见的刁钻、乖戾、残暴的秉性。为了取悦美人，山贼大开杀戒，把自己从前掳掠来的女子毫不手软地斩杀。还把美人带到京都，在她的指使下，俨然杀人恶魔似的割下了无数无辜者的首级。而女人这时每晚都会玩弄那些死者的新鲜头颅，收集人头成了她的乐趣……

　　背上驮着女性的男性

　　文/不一定驴驴       2006年4月初

　　1、

　　六年前，那还是我盲目地、忘乎所以、不加选择地惑溺日本电影的蹉跎岁月，那是我仍不知自己宿命的偶像三池崇史为何许人也之时，《切肤之爱》的盗版VCD摇曳着她那痛切乐趣的片名与我邂逅了。天生嫌恶感麻痹的我，未能像舆论夸口宣扬的那样产生作呕、眩晕、战栗的异样感觉，约莫有那么一点肤浅感官刺激的痕迹，也在光阴的冲刷揩拭下变得朦胧不清。

　　后来的某一天，《拜访者Q》的暴力演说感染了我，怯懦的我也潜移默化地蜕掉了伪善的外衣，在所谓宣泄的名义下投身三池崇史的病态怀抱。然而，自诩为三池崇史国内代言人的自己，却终究把《切肤之爱》封存在记忆中某个模棱两可的地方--踯躅于忘却与记忆之间。不能说记得，也不清楚是否有什么美丽的故事在遗忘着，时而仿佛伸手可及，时而又会感到深不可测……

　　光阴荏苒，今天，《切肤之爱》的一幅“家畜人”的哀美剧照鲜活地撩拨着我的神经，我知道重新考证它的时刻来到了。我带着自己自恃身经百战的病态的鉴赏力，以明确地捕获美的自觉意识重温旧梦。试图把那些感受性的内心郁结诉诸于实体、诉诸于文字。

　　我的《切肤之爱》的封存记忆，就这样复苏了。遗忘有时或许是一件好事，它会让你固执地把别人的东西当做你自己的。《切肤之爱》的梦之细节，纠结着我的梦，恍若一篇乐章似的流泻了出来。我愿意再次把它遗忘，但是在这之前，我希望把我的感情带给你们。

　　《切肤之爱》改编自异色作家村上龙的同名小说（直译为《试镜》），原作我暂时无从考证。因为性虐待的题材，国内译者大概会把其规划到村上龙作品的第七类--关于暴力、多重性格、毒品、买卖淫、性虐待、少年犯罪以及快乐杀人等题材的通俗小说范畴吧。

　　出于对三池崇史的直觉、影像的快感和对村上龙半熟不透的认识，我恣肆而固执地认为：《切肤之爱》很像是一场高明地篡改--一次隐藏在美的名义下的脱胎换骨。权且原谅我对三池崇史的过分高估，借以完成我美丽的倒错猜想。

　　《切肤之爱》可能会使人陷入一种误区，以为又是三池掴了社会--男权一记响脆的嘴巴。用身体揶揄政治和社会，的确是三池的老把戏。但是，在这里只系一念之差。这不是什么讽刺剧，而更像一个幽美的爱情故事。借助sadomasochism的躯壳，它反映了爱的致极，反映了男人膜拜女人之美的致极心思。

　　因为，这终归是南柯一梦，一个主观愿望强烈的梦幻泡影。

　　2、

　　我有点善于做白日梦，具有做梦的非凡体质，俗话说囚人梦赦、渴人梦浆，生活中无法达成的物资与官能理想，我就通过我的睡梦来兑现。更确切地说，我能主宰自己的梦，我的脑髓具有这样的功能，梦乡中时而是带有自觉意识的。倘使让我徘徊在睡眠与清醒之间的世界，

女孩，请把你的袜子们借给我自渎：《月吟》

　　文/不一定驴驴     2004年9月25日  

　　当你的巴掌掴在我的脸颊，我迟钝的生活为之一震。
                         
              &n...