不一定驴驴

影史上关于“弥次喜多道中”的电影不知算不算日本最早的公路电影。《弥次喜多道中：奇鱼》作为一部典型的公路片，其实与2007年三木聪的《图鉴上没有的虫子》《转转》具有异曲同工之妙。弥次、喜多、花魁喜乃（小泉今日子 饰）三人结伴而行的东海道之旅在反映时代风俗之余，同时也关乎个人的内心体验。丧妻丧子、渴望家庭的弥次通过旅行与小泉今日子增进了感情的情节不能不让人想起《转转》。片中给人以假死体验的“奇鱼”，实际上就相当于“图鉴上没有的虫子”。与《图鉴上没有的虫子》不谋而合，“由死展望生”、“由生向死”这一可以说源自日本传统戏剧能乐的基本主题，以及阴阳相隔的家人渴望团聚的愿望被平山秀幸导演以各种方式玩味着。弥次误食美味“奇鱼”肉后的假死——似乎与江户时代冒死吃河豚的风气有关，俨然梦醒一般来到另一个世界与等待他的妻儿团聚的情节，含有向沟口健二《雨月物语》“夜归荒宅”的致敬。

沟口健二的《雨月物语》根据上田秋成原作中的《夜归荒宅》及《蛇性之淫》（脱胎自中国的白娘子传说）两个故事改编。沟口对小说的重新改写——把京町子的角色设定为亡灵，而非蛇妖，比起《蛇性之淫》，影片反而更接近也是来自中国鬼故事的《牡丹灯笼》。再加上曾根中生借鉴沟口先行之作的因素，《性谈牡丹灯笼》在几个方面都与《雨月物语》近似。据说沟口是出于引用能乐（日本传统戏剧样式，常以幽灵为主角）资源的目的而将蛇妖改为亡灵，原本便为亡灵的《性谈牡丹灯笼》更是理所当然地动用能乐的舞台手段。例如谷本一饰演的新三郎与小川节子饰演的阿露两人梦中幽会，影片就采用了能乐的配乐。

新版《椿三十郎》的导演森田芳光及主演织田裕二之前都没有执导和演出时代剧的经验，不过，《椿三十郎》主人公椿三十郎这个无拘无束、悠哉游哉的遁世浪人形象，与森田芳光一贯的主题——《家族游戏》《其后》以至近作《南方大作战》等片塑造的高级游民角色的精神状态其实是差不多的；至于织田裕二的时代剧初体验，角川春树大概想复制之前木村拓哉（《武士的一分》）以及妻夫木聪（《多罗罗》《凭神》）古装演出的成功。《武士的一分》《多罗罗》的票房告捷，与带给人新鲜感的、木村拓哉瞽眼武士、妻夫木聪独行侠“百鬼丸”的古装表演密不可分。甚至《椿三十郎》12月1日的首映日期也是头一年《武士的一分》的首映日，只可惜即便曾藉《跳跃大搜查线 剧场版》创造票房佳绩的织田裕二，也不再有木村拓哉那样的好运，继《苍狼 直到天涯海角》败北，《椿三十郎》的再度失手使东山再起不久的角川春树遭到重创。不知《椿三十郎》是否遭遇了角川当年拍摄《天与地》的易角风波，倘若《苍狼》能像角川《男人们的大和》那样大获全胜，椿三十郎的角色说不定就落在比织田裕二更接近三船敏郎、更英武阳刚的反町隆史身上了吧。……

《东海道四谷怪谈》采用了伊斯曼彩色胶片和宽银幕技术，新东宝之所以仅隔三年便二次重拍，恐怕很大程度上出于这个技术层面的考虑。事实上，对于原本活跃在歌舞伎舞台以及浮世绘之上、充溢着绮丽色彩的《东海道四谷怪谈》而言，黑白胶片无论怎么努力都存在着局限性。黑白电影时代最成功的怪谈电影——沟口健二《雨月物语》援引的是美学基调与歌舞伎截然不同的、所谓幽玄美的能乐的戏剧元素，而非歌舞伎。衣笠贞之助、市川昆、筱田正浩、寺山修司、铃木清顺等人新派剧、歌舞伎的银幕改编获得成功，建立在进入彩色电影时代的前提之上。

日美混血美少女黑木明纱巾帼不让须眉，一席黑衣、额前刘海、佐佐木小次郎一般英姿飒爽的俊朗少年武士形象，媲美《豪姬》中的宫泽理惠，不啻《御法度》的娈童松田龙平，宛如阿修罗一族在世，最大限度地诠释出历史传奇人物天草四郎的雌雄同体气质，或者说他于动漫作品中通常表现出的中性美。点缀在各路彪形大汉云集、摔角赛事一般的阳刚影片中绰约生姿，甚至使女主角——有如《大话西游》姊妹同身、“双重人格”紫霞的长谷川京子相形见绌……

香取慎吾饰演的孙悟空，倒不如说是《龙珠》中的小悟空，无论驾驭筋斗云在空中划出一条长长尾线，还是如意棒伸缩的使用细节，都更具小悟空——而非正宗孙行者的神韵。他是典型的少年热血漫画的主人公，宛如《火影忍者》主角鸣人一般在关键时刻满腔热血、热情呐喊，大声呼吁“为伙伴而战”，信守然诺、意志坚决，平时则是个牢骚满腹、打诨插科的话痨活宝。战斗中因感情因素而力量骤增、头发眉毛挺立，就俨然《龙珠》的超级赛亚人变身，或者鸣人暴发尾兽。影片对于鸟山明那部风靡全球的杰作《龙珠》的全方位引用简直达到过剩的程度。故事中通过“龙珠”使恶龙苏醒的设定，相当于《龙珠》凑集龙珠召唤神龙……

筱田正浩取材自近松门左卫门文乐的时代剧杰作《心中天网岛》和《枪圣权三》，以桥作为戏剧高潮——殉情——场景舞台的这一近松文乐特征，自然而然地保留在影片中。《茜色天空》最大限度地因袭了这一特色，关于两个家庭的戏剧性故事围绕江户永代桥展开。揭幕影片的，是西斜的夕阳下一片氤氲熙来攘往的永代桥，桥上的幼童被文乐人偶深深吸引，造成和亲人失散（这里不禁让人想起筱田正浩少年时代被文乐的古典世界深深吸引的私人感情）。岩下志麻、石桥莲司伉俪期盼家人团聚而在永代桥桥畔数十年如一日地经营豆腐店，好似稻垣浩《宫本武藏》京都五条桥边的阿通痴心守候武藏归来，俨然神话传说中宇治桥姬等候离宫八幡神……